Walking Daddy - Chapter 9
Aku menatap kosong pada apa yang ‘itu’ lakukan. Berbeda dengan yang di sebelahnya, ‘dia’ berdiri diam, wajahnya menunduk.
‘Hal ini… Kenapa semuanya jadi kacau? Mengapa ia menatap ke tanah? Apakah dia mencari sesuatu?’
Seolah-olah ‘itu’ telah membaca pikiranku, tiba-tiba ia berbalik ke arahku. Karena ‘itu’ sepertinya melakukan apa yang saya suruh, saya mencoba memberinya beberapa perintah.
‘Lihat ke kiri.’
Kegentingan.
Ia memutar lehernya begitu cepat sehingga saya bisa mendengarnya retak.
‘Sekarang lihat ke kanan.’
Kegentingan!
Aku tidak bisa menutup mulutku.
‘Duduk dan bangun.’
Astaga, astaga.
‘Turun.’
Percikan.
‘Mulai merangkak.’
Astaga, astaga.
‘Bangun.’
Itu kembali menarik perhatian.
‘Berputar.’
Berputar!
‘Ia’ menatap kosong ke arahku dengan kotoran di seluruh pakaiannya. Ia berdiri diam, seperti robot yang menunggu perintah saya selanjutnya. Aku menutup mulutku karena tidak percaya.
‘Apakah ini bonekaku? Bawahanku?’
Saya tidak tahu bagaimana menerima hal ini. Saya bertanya-tanya mengapa hal ini terjadi tiba-tiba.
‘Mengapa dia mengikuti perintahku? Mengapa?’
Saya memikirkan tentang apa yang telah saya lakukan beberapa menit yang lalu. Saya mengalami sakit kepala yang tidak dapat dijelaskan segera setelah saya menekannya, tetapi setelah itu, saya dapat mengendalikannya. Aku menggigit bibirku dan melihat yang lain. Mereka bahkan tidak menatap mataku. Mereka takut padaku. Saya mendorong salah satu dari ‘mereka’ lagi untuk memastikan bahwa pemikiran saya bukanlah omong kosong.
Gedebuk!
Sakit kepala yang sama menimpa saya. Rasa sakit yang tajam kembali menjalar ke kepalaku, lebih sakit dari sebelumnya. Aku mengertakkan gigi dan menanggungnya sebaik mungkin.
Kegentingan!
Aku bisa merasakan potongan gigiku berserakan di lidahku. Aku tidak percaya aku menggigitnya cukup keras hingga gigiku patah. Perlahan-lahan aku berbalik ke arah makhluk-makhluk itu, memuntahkan residunya. Sekarang, dua di antaranya tampak hijau.
‘Apakah sakit kepala ini bagian dari proses yang menghubungkanku dengan ‘mereka’? Apakah saya menjadi satu dengan ‘mereka’, sama seperti tumbuhan berkomunikasi satu sama lain?’
Aku menelan ludah saat mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi. Jantungku berdetak kencang. Yah, secara teknis tidak, karena aku sudah mati. Saya bisa merasakan sakit kepala yang berdenyut dengan tempo konstan, seperti detak jantung. Saya menarik napas dalam-dalam dan melihat makhluk-makhluk yang tersisa. Aku hanya bisa menyeringai.
‘Hah, sekarang ini akan menjadi menarik.’
Tanpa ragu, saya mulai mendorong ‘mereka’ secara acak. Sakit kepala yang menghujaniku hampir membuatku gila, tapi aku tidak bisa berhenti. Semakin banyak bawahan yang kumiliki, semakin banyak penjaga yang kumiliki. Masih banyak yang harus aku pelajari tentang mereka, tapi mungkin saja aku bisa mengubah mereka menjadi pengawal untuk So-Yeon dan aku. Saya terus mendorong mereka, berjuang melewati suka dan duka.
“Grr!!!”
Tangisanku yang penuh rasa sakit dan penuh tekad menggema di jalanan yang sepi.
* * *
Perlahan aku membuka mataku.
‘Apakah aku pingsan?’
Konsep kelelahan tidak lagi berlaku bagi saya, tetapi pingsan masih mungkin terjadi. Rasa sakit yang luar biasa telah membuatku pingsan. Aku berdiri, menekankan jariku ke pelipisku dengan harapan bisa merasa lebih baik.
Grr.
Pada saat itu, saya mendengar suara-suara di belakang saya. Saya menoleh untuk melihat makhluk hijau di mana-mana. Mereka semua berdiri diam, menatap kosong ke arahku. Dunia sudah diliputi kegelapan, dan tidak ada satu pun sumber cahaya yang terlihat. Namun, mereka bersinar sehijau mungkin.
Saya tidak yakin bagaimana menjelaskan masing-masingnya.
‘Kunang-kunang raksasa? Atau pena panjang yang menyala dalam gelap?’
Saya tidak yakin bagaimana menjelaskannya secara keseluruhan, tapi sekarang, saya memiliki sekelompok bawahan yang mengikuti perintah saya. Aku menggigit bibirku, dan mulai memberi mereka perintah.
‘Mengapa kamu tidak tunduk pada pemimpinmu?’
Grr.
Hampir seketika, semua makhluk hijau itu membungkuk ke arahku. Saya menghitung jumlah orang dan menelan ludah dengan takjub.
‘Total 32. Saya punya 32 bawahan. Tunggu… Apa yang harus saya lakukan sekarang?’
Membawa mereka kembali ke apartemen sekarang adalah keputusan yang bodoh. Saya tidak sepenuhnya memahami karakteristik mereka. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika mereka mulai bertingkah. Saya tidak punya pilihan selain memberi mereka lebih banyak pesanan.
‘Semuanya, lihat aku dan dengarkan.’
Mereka mengangkat kepala mereka menjadi satu dan menatap kosong ke arahku.
‘Tetap di tempat. Jangan menyerang manusia meskipun Anda merasakannya. Mengerti?’
Grr.
Jawab mereka serentak, penuh semangat.
‘Tenang.’
Grr…
Makhluk-makhluk itu beringsut menuju dinding di dekatnya dan berbalik menghadap dinding itu, tak bergerak. Setelah itu, aku berangkat. Saya harus menunda rencana awal saya untuk mencari sekolah menengah tersebut. Yang terpikir olehku saat itu hanyalah So-Yeon ditinggal sendirian. Pingsan bukanlah bagian dari rencanaku. Aku tidak bisa menghilangkan pikiran bahwa mungkin dia keluar untuk mencariku.
Langkahku semakin cepat, kegugupanku bertambah setiap langkahnya.
Aku tidak tahu sudah berapa lama aku kedinginan. Bisa jadi sehari, atau bahkan dua hari. Namun, begitu aku kembali ke ruang tamuku, gelombang kelegaan menghampiriku, menghilangkan semua kecemasanku. Barikade masih berdiri kokoh. Saya memindahkannya ke samping dan mengetuk pintu dengan hati-hati.
Ketuk, ketuk. Ketuk, ketuk.
Saya terus mengetuk ritme saya, dan segera, saya mendengar langkah kaki di dalam. Mereka kecil dan ringan. Tak lama kemudian, pintu berderit terbuka dan saya melihat So-Yeon. Aku menggigit bibir bawahku dan menahan tangis.
Syukurlah dia baik-baik saja. Dia tidak keluar. Dia menunggu dengan tenang di dalam kamar. Saya lega melihatnya hidup. Kepalaku menunduk saat aku meraih pegangan pintu. Lalu, aku perlahan menutup pintu.
Kakiku kehilangan kekuatannya, dan aku terjatuh di depan pintu kamar. Aku menutup mulutku dan menutup mataku.
“Grr… Grr… Grr…”
Saya tidak bisa menahan tangis. Aku menggigit tangan kananku dengan gigiku yang setengah patah untuk menahan tangisku.
Terdengar derit. Pintu terbuka, dan So-Yeon menjulurkan kepalanya. Aku segera menutup mulutku dan mencoba menutup pintu. Namun tangannya berada di antara pintu dan kusen pintu, seolah dia tidak ingin pintu itu ditutup lagi. Saya tidak bisa menutup paksa pintu, karena takut tangannya tersangkut.
Saat aku ragu-ragu, dia dengan hati-hati melangkah keluar dan menatap kosong ke arahku. Kemudian, dia tersenyum dan berbisik kepadaku dengan suara yang menenangkan, “Di mana…”
“Grr?”
Aku tidak bisa memahami bisikannya yang pelan. Saat aku menggerakkan kepalaku dengan bingung, dia berbicara lagi sambil memainkan jari-jarinya.
“Kemana… Kemana kamu pergi?”
Dia bertanya di mana aku berada. Suaranya langsung menyentuh hatiku. Tidak ada rasa jijik atau tidak nyaman dalam nada suaranya. Sebaliknya, itu adalah tanda bahwa dia masih sangat mengandalkanku. Saya tidak percaya dengan apa yang saya dengar. Aku hampir lupa kapan terakhir kali aku mendengar suaranya. Saya ingin memberinya pelukan erat.
Saat aku mengulurkan tangan, aku bisa melihatnya menegang. Aku segera menarik tanganku kembali, kepalaku terkulai lagi. Sepertinya dia masih ingin menjaga jarak. Menyadari kalau aku jadi merajuk, dia kembali ke kamar tidur untuk mengambil sesuatu. Saya melihatnya kembali dengan sesuatu di tangannya. Dia memberiku kertas gambar dan krayon.
‘Apakah dia menyuruhku menuliskan apa yang ingin kukatakan karena aku tidak bisa bicara?’
Saya mengambil krayon dan tersenyum.
‘Aku tidak percaya aku tidak memikirkan hal ini. Sekalipun saya tidak dapat berbicara, saya masih dapat menulis.’
Aku mengambil krayon dan membuka kertas gambar. Saya ingin menuliskan hal berikut: ‘Saya sedang mencari tempat di mana kekasih saya bisa tinggal dan aman. Tapi ada sesuatu yang terjadi, itulah sebabnya aku terlambat.’
Meski kata-kata di benakku jelas, tanganku tidak bergeming. Kepalaku menyuruhku untuk menuliskan apa yang kupikirkan, tapi tanganku hanya melayang di udara, seolah tidak mengerti apa yang dikatakan pikiranku.
Saya terkejut. Aku menatap kosong ke papan gambar, tidak tahu harus berbuat apa. Rasanya seperti keringat kering keluar dari tubuhku. Perasaan ini… Rasanya seperti belajar bahasa asing. Rasanya aku tahu kata-kata yang ingin kugunakan untuk mengungkapkan pikiranku, tapi aku tidak bisa menuliskannya. Kemampuan membentuk huruf sepertinya di luar jangkauan. Saya merasa buta huruf—mampu berbicara dan berpikir, tetapi tidak mampu menulis.[1] Seiring berjalannya waktu dan saya masih belum menulis apa pun, So-Yeon mulai gugup.
‘Tidak tidak tidak!’
Aku tidak bisa kehilangan kesempatan dia terbuka padaku seperti ini. Saya menggambar lingkaran besar dengan tangan saya yang gemetar. Saya menggambarnya karena putus asa, tetapi akhirnya menjadi inspirasi kecil yang saya butuhkan.
‘Aku bisa menggambar sesuatu saja! Saya tidak perlu menulis apa pun.’
Lagi pula, bukankah komunikasi manusia juga dimulai dengan gambar? Saya mulai menjauh. Saya menggambar sebuah rumah dengan So-Yeon di dalamnya, membuat wajah sedih. Dia memperhatikan gambar itu dari dekat dan menunjuk dirinya sendiri, menanyakan apakah itu dia. Dia sepertinya mengerti bahwa aku telah menariknya. Aku mengangguk dengan keras dan membalik halaman.
Saya menggambar rumah yang besar dan bersih dengan So-Yeon bermain bersama anak-anak lain. Dia memiringkan kepalanya ke samping saat dia mencoba memahami gambarku, tampak bingung. Aku berkonsentrasi sekuat tenaga pada tangan kananku, ingin menyampaikan pesanku. Saya sangat ingin menggunakan surat untuk menjelaskan diri saya sendiri.
Saya menulis beberapa surat dengan tangan saya yang gemetar.
“Rumah…?” Dia ragu-ragu membaca apa yang saya tulis. “Tempat tinggal baru…?”
“Grr!”
Aku tidak sengaja mengeluarkan tangisanku yang mengerikan. Saya sangat bangga So-Yeon memahami apa yang ingin saya katakan, dan saya dapat berkomunikasi dengannya. Aku segera menutup mulutku kalau-kalau ‘suara’ku membuatnya takut atau tidak nyaman. Syukurlah, kekhawatiran saya tidak berdasar. Dia tersenyum.
Saya ingin memberinya tepuk tangan karena kepintarannya. Dia langsung tahu apa yang kukatakan, meskipun gambarku jelek dan tulisanku jelek. Dia berlutut untuk melihat lebih dekat pekerjaanku dan bertanya, “Lalu, di mana… akan tinggal?”
Aku menggelengkan kepalaku, dan dia menggigit bibirnya dan menghindari tatapanku.
Aku memandangnya dengan penuh tanya, dengan sabar menunggu dia mengucapkan kata-kata yang ragu-ragu untuk diucapkannya.
‘Aku tidak ingin membuatnya terburu-buru untuk mendapatkan jawaban. Saya perlu memberinya waktu untuk memikirkan hal ini.’
Aku duduk dengan nyaman dan memejamkan mata. Aku tahu mataku yang merah akan mengancamnya.
Setelah beberapa saat, saya mendengar suara yang sangat pelan, hampir lebih lembut dari bisikan. “Anda…”
Saya tidak dapat mendengar apa yang dia katakan, jadi saya memandangnya dan menggelengkan kepala.
Dia memainkan jari-jarinya, dan kepalanya tenggelam. Setelah beberapa saat, dia berkata dengan suara yang sama dan pelan, “… Kamu Ayah?”
Pikiranku menjadi kosong. Saya tidak dapat menemukan cara untuk merespons. Mataku terbuka lebar, dan mulutku tidak bisa tertutup.
Rasanya seolah waktu telah berhenti, dan tidak ada apa pun di dunia ini selain aku dan dia.
‘Kamu adalah Ayah. Ayah, Ayah, Ayah.’
Kata Ayah bergema di kepalaku.
Dia memanggilku Ayah. Setelah jarak yang dia tempuh di antara kami, dan ketakutannya terhadap apa yang akan terjadi padaku, dia mulai memanggilku Ayah lagi. Ada sedikit keraguan dalam suaranya, tapi dia tetap memanggilku Ayah. Saya merasa seperti saya memiliki dunia. Itu memberi saya tujuan hidup lagi. Itu juga menjadi alasan aku tidak bisa mati.
1. Penulis memberikan contoh penggunaan bahasa Korea dan bahasa Korea yang diromanisasi untuk mengilustrasikan maksudnya. Ini telah dihilangkan dalam terjemahan akhir. ☜