Walking Daddy - Chapter 8
Saya telah menyusun kriteria yang ketat untuk memilih pengasuh So-Yeon.
Pertama, mereka harus kuat, seseorang yang bisa melindungi keluarga, teman, dan sahabatnya di dunia terkutuk ini. Mereka harus kuat secara fisik dan mental.
Kedua, mereka harus mempertahankan kemanusiaan mereka. Dunia ini telah selesai. Aku sudah tahu kalau akan ada penjahat, pelaku kejahatan yang bersembunyi selama supremasi hukum masih ditegakkan, dan mereka akan turun ke jalan begitu keadaan sudah tenang. Mereka sama hinanya dengan makhluk yang sekarang berkeliaran di jalanan.
Mungkin ada orang-orang yang menjadi gila, atau mereka yang telah melepaskan jati dirinya selama masa kegilaan ini. Ada kemungkinan bahwa orang-orang ini memiliki segala macam sifat keji serta naluri yang dapat mereka kendalikan. Rasa kemanusiaan dan kekuatan adalah suatu keharusan.
Terakhir, dia membutuhkan tempat berlindung yang layak. Kamar tidurnya tidak bisa menjadi seluruh dunianya. Dia membutuhkan tempat di mana dia bisa belajar bahwa dunia adalah tempat yang lebih luas dan lebih indah di mana orang-orang berkumpul.
Saya bertanya-tanya apakah ada orang yang memenuhi persyaratan ini, atau bahkan tempat yang memenuhi persyaratan terakhir saya. Saya tahu kemungkinannya kecil. Namun, saya berharap So-Yeon bisa tinggal di tempat seperti itu. Bisa dibilang aku naif, tapi sebagai ayahnya, aku hanya mendoakan yang terbaik untuknya. Saya ingin menemukan seseorang dan suatu tempat selagi saya masih waras.
“Grr…”
Aku menghela nafas dalam-dalam dan melihat ke luar. Aku bahkan tidak bisa mendengar kicauan apa pun. Dunia ini sunyi senyap, seolah tak ada makhluk hidup.
Entah dari mana, wanita yang kutemui tadi terlintas di benakku. Saya ingat dia menitikkan air mata saat dia mengucapkan terima kasih. Saya bertanya-tanya apakah dia masih memiliki rasa kemanusiaan dalam dirinya.
‘Apakah dia… baik-baik saja?’
Saya terkejut karena saya punya waktu untuk mengkhawatirkan orang lain. Saya bertanya-tanya apakah itu karena saya sudah mati. Tapi aku menggelengkan kepalaku dan mengumpulkan pikiranku.
‘Tidak, dia tidak memiliki kekuatan atau kepercayaan diri untuk terus hidup. Dia mungkin akan mati di toko serba ada itu.’
Dia hanya bisa memenuhi persyaratan kedua saya. Selain itu, dia bisa saja mengucapkan terima kasih karena kebiasaan. Saya membutuhkan seseorang yang lebih tulus. Bahkan mengabaikan persyaratan ketiga, tidak mungkin dia memenuhi persyaratan pertama. Saya segera sampai pada suatu kesimpulan. “Ini tentu tidak akan mudah.”
Tidak peduli seberapa keras aku berusaha, pikiran untuk menyerahkan bayi perempuanku kepada orang asing membuatku merasa tidak nyaman. Saya tidak bisa berhenti mengkhawatirkan bagaimana dia akan menyesuaikan diri, atau apakah dia akan diintimidasi oleh orang lain yang sudah berada di sana.
Pikiranku terus berputar-putar, dan aku menyadari bahwa aku tidak mendapatkan apa-apa. Pikiranku terasa campur aduk, tanpa bisa mengambil kesimpulan.
Aku berhenti merenung dan menatap langit malam. Saat saya menatap ke hal yang tidak diketahui, saya memikirkan langkah saya selanjutnya.
‘Aku harus mencari tempat berlindung. Sebuah komunitas. Saya yakin akan ada seseorang dengan pikiran jernih di antara kelompok seperti itu. Jika mereka mampu merintis cara yang efektif untuk bertahan hidup, mereka akan memiliki penilaian yang baik dan kesadaran situasional. Jika ada aturan dalam masyarakat, hal itu juga menunjukkan bahwa mereka masih mempertahankan rasa kemanusiaan. Jika ada orang yang mampu melawan, itulah Surga di Bumi.’
Saya memejamkan mata dan mulai memikirkan kemungkinan tempat.
* * *
Saat itu sudah lewat matahari terbit, tapi aku tidak bisa melihat fajar menyingsing. Langit suram dan suram.
Aku bangkit dari balkon dan berjalan dengan hati-hati ke ruang tamu. Aku menyeret salah satu ujung sofa dan memblokir pintu kamar. Saya menumpuk kursi dan meja di atasnya untuk membuat barikade. Mungkin itu tidak cukup untuk menahan ‘mereka’ tapi itu cukup membuatku lega.
Saya akan mencari tempat berlindung hari ini. Aku tahu lebih baik aku pindah pada malam hari, tapi aku tidak bisa melakukannya sambil menjamin keselamatan So-Yeon. Para penyintas mungkin akan menyimpulkan kalau aku tidak biasa, karena aku aktif bergerak di siang hari, tidak seperti ‘orang lain’ yang tidak bisa bergerak.
Aku memeriksa barikade untuk terakhir kalinya, lalu menarik napas dalam-dalam dan berjalan keluar. Saya bisa melihat burung pipit terbang lebih rendah dari biasanya. Saya merasakan hujan akan mulai turun malam itu atau keesokan paginya. Aku memandangi langit yang berkabut dan mengingatkan diriku akan tujuan hari ini.
Saya telah memutuskan untuk pergi ke sekolah menengah terdekat dari tempat kami. Sekolah berfungsi sebagai tempat penampungan evakuasi darurat. Aku berjalan ke arah itu dengan harapan ada seseorang di sana.
Meski sekolah itu paling dekat dengan tempat kami, bukan berarti sekolah itu benar-benar dekat. Dibutuhkan empat puluh menit berjalan kaki tanpa henti untuk sampai ke sana. Aku terus bergerak sambil mencoba mengingat di mana sekolah itu berada. Saya melewati gang sempit dan mengikuti jalan menurun.
Saya melihat beberapa dari ‘mereka’ dalam perjalanan. Terkadang, ada dua atau tiga orang ‘mereka’ yang terhuyung-huyung dengan terhuyung-huyung, tapi ada juga beberapa kelompok besar ‘mereka’ yang hanya melihat-lihat.
Matahari membatasi pergerakan mereka. Alih-alih memburu mangsanya, mereka malah menunggu mangsanya mendatangi mereka. Sebuah pikiran menyimpang memasuki pikiranku.
‘Bukankah seharusnya aku mengetahui sesuatu tentang ‘mereka’? Sejak aku berubah menjadi salah satu dari ‘mereka’?’
Saya ingin menguji beberapa teori. ‘Mereka’ bukan lagi ancaman bagiku, karena aku tidak lagi harus menjauh dari ‘mereka’ untuk bertahan hidup. Jika saya masih hidup, saya tidak akan bisa melanjutkan eksperimen saya.
Saya merasa seperti remaja lagi, mengamati semut. Saya membungkuk dan mengambil sebuah batu besar yang tidak dapat saya bawa dengan satu tangan. Saya tahu bahwa itu akan sama mengancamnya dengan bobotnya. Aku melemparkannya ke arah ‘mereka’ dengan sekuat tenaga.
Gedebuk!
Itu menghantam tanah dengan suara yang tumpul, menyebabkan sedikit getaran. Makhluk-makhluk itu dengan cepat berbalik ke arah suara itu. ‘Mereka’ mulai mengamati dan mengendus area sekitar batu tersebut. Begitu ‘mereka’ menyadari bahwa itu bukanlah makhluk hidup, ‘mereka’ dengan cepat kehilangan minat.
Berbeda dengan makhluk biasa, makhluk yang memiliki penglihatan mengamati batu tersebut dari jauh. Mereka menatapnya, kebingungan terlihat di wajah mereka. Mereka sepertinya kesulitan mencari tahu batu apa itu, dan juga apakah batu itu hidup atau mati.
Tak satu pun dari ‘mereka’ yang memperhatikan saya. Berpikir tidak ada bagi ‘mereka’. Mereka tidak berusaha mencari tahu dari mana batu itu dilempar, atau mengapa batu itu dilempar. Mereka hanya menatap kosong padanya.
Saya berjalan ke arah mereka dengan percaya diri. Saya berdiri tepat di depan orang-orang yang memiliki penglihatan. ‘Mereka’ menatapku dari atas ke bawah, lalu mengendusku sambil mengitariku. Ternyata, yang bisa melihat juga punya indra penciuman.
Saya bertanya-tanya apakah ‘mereka’ melewati tahapan kehidupan yang berbeda, sama seperti manusia melewati masa bayi, masa kanak-kanak, pubertas, dan dewasa. Mungkin mereka memulai hanya dengan kemampuan mendengar. Setelah itu, mereka mengembangkan indra penciuman dan pendengarannya. Dan orang-orang yang dapat melihat, memiliki segalanya.
Aku tidak melakukan apa pun kecuali menatap salah satu dari mereka. Dalam beberapa saat, ‘itu’ merasakan perhatian saya dan memalingkan muka. Saya tahu ada sesuatu yang tidak beres. ‘Itu’ bukan hanya memalingkan muka. ‘Ia’ melihat ke bawah saat ia melangkah mundur, menjauh dariku.
‘Ia menurunkan pandangannya?’
Pergerakan makhluk itu menggelitik rasa penasaranku. Raut wajahnya… Itu adalah wajah yang akan dibuat seorang anak kecil ketika mereka dimarahi oleh orang tuanya.
Saya berjalan menuju ‘itu’ untuk mengkonfirmasi teori saya. Tak lama kemudian, ‘itu’ mengalihkan pandangannya dari satu sisi ke sisi lain dan melangkah mundur, bertindak seolah-olah dia telah melihat sesuatu yang tidak seharusnya dilihatnya. Kemudian dia menatapku, wajahnya penuh ketakutan.
‘Oh begitu. Mari kita lihat apa yang terjadi jika saya melakukan ini!’
“GRR!!”
Aku berteriak karenanya. Saya penasaran bagaimana reaksinya.
“Grr!”
Ia menyalak kembali. Namun, tidak ada ancaman di balik gonggongannya. Kedengarannya seperti suara binatang yang terpojok.
‘Mengapa ia merasa takut?’
Aku menatap ‘itu’ dengan tatapan kosong, mencoba mencari tahu alasan di balik ini. Saat ketakutan makhluk itu bertambah, makhluk-makhluk lain di dekatnya yang bergoyang semuanya berhenti. ‘Mereka’ saling melirik, dan kemudian pada orang yang tampak ketakutan.
‘Hal-hal ini… Mereka pasti merasa takut.’
Tidak mungkin mereka mempertimbangkan untuk melakukan perlawanan.
Saya sedikit ragu untuk melanjutkan eksperimen terakhir saya. Saya tahu bahwa hal yang tidak terduga bisa terjadi jika saya terus melakukannya. Tapi kemudian, aku teringat sesuatu.
‘Apa lagi ruginya? Lagipula aku sudah hampir mati.’
Selain itu, saya mempunyai kekuatan penyembuhan yang luar biasa. Saya memiliki kemampuan untuk memperbaiki bagian tubuh saya yang terluka parah.
‘Baiklah, mari kita mencobanya.’
Eksperimennya agak ekstrem, tetapi tidak bisa dianggap gila. Aku menarik napas panjang dan mengejar yang terlihat paling lemah.
‘Ia’ tidak memiliki indra penciuman atau kemampuan melihat. ‘Itu’ mengenakan setelan hitam robek. ‘Ia’ juga kehilangan satu lengannya, dan salah satu kakinya bengkok.
Aku menghela nafas dalam-dalam dan menendangnya sekuat tenaga. Serangan yang tiba-tiba dan tak terduga ini menjatuhkan ‘itu’ ke tanah. Ia menatapku dengan mulut terbuka lebar.
Berdenyut.
“GRR!”
Tiba-tiba sakit kepala yang tajam menyerangku, seolah-olah ada yang menancapkan paku tebal ke tengkorakku. Aku secara naluriah mulai menarik-narik rambutku.
Wajahku mengerut, dan aku bahkan tidak bisa membuka mata karena pusing. Rasanya pikiran dan jiwaku tersapu ombak setinggi rumah.
‘Akulah yang menyerang. Mengapa saya kesakitan? Apakah ada kekuatan aneh yang mencegah mereka saling menyerang?’
Begitu saya membuka mata, semua pikiran dan pertanyaan ini terbang keluar dari kepala saya. Makhluk itu menatap lurus ke mataku. Ketika saya melihatnya kembali, saya menyadari bahwa tubuhnya telah berubah menjadi hijau.
* * *
Saya adalah seorang mutan. Tipe mutan spesial, yang memiliki kekuatan yang bahkan aku sendiri tidak bisa menjelaskannya.
Aku mempunyai kemampuan penyembuhan yang luar biasa, dan mampu menyembuhkan lenganku yang patah dan perutku yang terkoyak. Saya juga memiliki mata merah, tidak seperti yang lain.
Hari itu, saya menemukan kemampuan khusus lainnya. Mungkin ‘kemampuan khusus’ bukanlah istilah yang tepat untuk itu. Itu adalah karakteristik yang aku miliki, menjadi seorang mutan.
Makhluk hijau di depanku sedang menatapku, berdiri tegak. Namun, ada kendala. Makhluk itu sebenarnya tidak berwarna hijau. Pikiranku menganggap ‘itu’ sebagai hijau.
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk sampai pada kesimpulan ini. Kupikir, meskipun kulit makhluk itu berubah menjadi hijau, pakaian yang dikenakannya seharusnya tetap berwarna hitam. Namun, setelan yang dikenakannya juga terlihat hijau bagiku. Ada perbedaan saturasinya, tapi secara teknis masih hijau.
Itu berarti pikiran saya memandang makhluk yang berdiri tegak di depan saya itu berwarna hijau.
Aku menarik napas dalam-dalam dan meregangkan tubuh. Kepalaku masih berdenyut-denyut, tapi aku tidak boleh terlihat lemah di hadapan ‘itu’. ‘Itu’ berdiri diam, dan aku merasakan perbedaan di antara kami berdua.
Saya bertanya-tanya apakah ‘itu’ meremehkan saya. Aku menatap langsung ke matanya dan memancarkan pikiran.
‘Apa yang kamu lihat?’
‘Ia’ berbalik, menurunkan matanya sambil menjaga punggungnya tetap lurus.