Walking Daddy - Chapter 7
Aku berlari menuju kamar tidur dan mendorong sofa yang menghalangi pintu.
‘So-Yeon, So-Yeon!’
Aku hanya bisa memikirkan wajah cantiknya. Aku tidak peduli dengan keadaanku saat ini. Aku harus tahu apakah dia baik-baik saja. Aku menjauhkan sofa, dan pintu kamar perlahan terbuka. Saya mendapati diri saya menatap wajah So-Yeon, ekspresinya penuh ketakutan. Dia berdiri diam seperti batu, jelas terkejut melihatku.
‘Kekasih…’
Untungnya, dia masih hidup. Merasa lega, aku tersandung ke arahnya, merasa seolah-olah aku akan terjatuh kapan saja. Namun, dia berbalik dan langsung kembali ke tempat terdekat. Saya tidak tahu mengapa dia kembali bersembunyi sekali lagi. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.
‘Kenapa dia melarikan diri? Kenapa dia lari dariku?’
Aku berdiri di depan lemari dan memanggil namanya dengan suara yang menenangkan.
“Grr… Grr.”
Saya berhenti.
‘Tunggu… Apakah ini suaraku? Aku bersumpah aku berkata, ‘Ayah ada di sini’.’
Yang bisa kudengar hanyalah suara mengoyak tenggorokan yang mengganggu.
Saya tidak bisa membuka pintu lemari. Lalu, aku tersadar. Saya akhirnya menyadari akan menjadi apa saya sekarang. Perlahan aku berjalan menuju kamar mandi. Aku tahu jantungku sudah tidak berdetak lagi… tapi itu belum tentu membuktikan kecurigaanku benar, bukan? Aku takut. Saya tidak bisa berhenti memikirkan skenario terburuknya.
Saat aku melihat ke cermin, tubuhku mulai bergetar tak terkendali. Semakin sulit untuk bernapas. Saya tidak bisa melihat secara langsung. Kemarahan yang tidak bisa dijelaskan muncul dalam diriku.
“GRR!!”
Aku mengeluarkan jeritan yang menyayat tenggorokan dan memecahkan cermin. Aku bisa melihat wajahku melalui pecahan kaca. Sepotong daging pucat dan dingin, diam dan tak bergerak. Bibirku membiru. Mataku merah. Saya benar-benar menyangkal. Aku sangat berharap itu semua hanya mimpi. Tapi tidak ada jalan keluar. Inilah kenyataan saya sekarang. Aku hanyalah monster yang seharusnya mati.
* * *
Saya bertanya-tanya berapa hari telah berlalu. Sudah beberapa hari sejak kami kehabisan makanan. Kami bahkan tidak punya air, dan saya perlu mengambilkannya untuk So-Yeon.
Saya pergi ke jalan setiap hari, menuju supermarket dan toko serba ada terdekat. Saya tidak melakukannya untuk diri saya sendiri. Itu untuk So-Yeon. Dia masih hidup, dan dia membutuhkan makanan dan air untuk bertahan hidup.
“Grr!”
Segera setelah saya muncul dengan makanan dan air yang saya perlukan, salah satu dari ‘mereka’ mulai berteriak kepada saya.
“Grr!”
Aku langsung berteriak karenanya. Ia berbalik, salah mengira saya sebagai salah satu dari ‘mereka’. Sejak aku mulai bertingkah seperti salah satu dari ‘mereka’, ‘mereka’ tidak melihatku sebagai mangsa. ‘Mereka’ menganggapku sebagai salah satu ‘mereka’ yang tidak biasa dan berpindah-pindah di siang hari.
Pada awalnya, saya khawatir untuk keluar. Namun tidak lama kemudian saya menyadari bahwa makhluk-makhluk lain telah lengah ketika melihat kehadiran saya. Saya merasa telah diterima sebagai salah satu ‘mereka’.
‘Aku mendapat air dan makanan kaleng… Aku ingin tahu apakah boleh memasak ramen?’
Aku memeriksa keranjang belanjaanku lagi.
Skrunch.
Suara langkah kaki yang tiba-tiba membuatku secara naluriah membungkuk.
‘Oh…’
Tubuhku masih mempertahankan naluri manusianya.
Dalam hitungan detik, rasa takut, putus asa, dan gugup yang kurasakan saat berhadapan dengan ‘mereka’ mengancam akan menyusulku. Rasa takut menjalar ke dalam diriku selama satu menit, tapi kemudian aku menyadari bahwa aku tidak perlu takut lagi. Saya sekarang adalah predator di dunia terkutuk ini. Saya kebetulan adalah seorang mutan yang memiliki kemampuan berpikir meskipun berada di dalam tubuh ini. Saya tidak punya alasan untuk takut pada penyerang mana pun, atau siapa pun yang bersuara. Yang selamat adalah mereka yang seharusnya takut padaku.
Sebuah suara tiba-tiba membuyarkan lamunanku. Aku menoleh ke arah suara itu. Sepertinya itu berasal dari toko serba ada yang jendelanya pecah. Saya berjalan perlahan dan memeriksa interiornya. Saya mengira ada makhluk di dalam, tetapi sebaliknya, saya melihat kaki seseorang gemetar. Ini mungkin adalah orang yang selamat yang telah mendengarku, dan dengan cepat bersembunyi di ruang guru. Namun, kaki orang ini terjepit di antara pintu, membiarkannya terbuka, tidak dapat menutup.
Orang itu tidak bergerak sedikit pun, tampaknya merasakan kehadiranku. Saya melihat bahwa itu adalah kaki seorang wanita, dan dia mengenakan sepatu datar berwarna krem. Aku menggigit bibirku dan berjalan ke arahnya.
Menangis…
Aku mendengarnya terisak saat aku mendekati ruang guru. Dia ketakutan. Aku tahu dia tahu bahwa dia tidak bisa mengeluarkan suara, dan berusaha mati-matian untuk menahan air matanya. Aku tahu bahwa aku akan membuatnya takut jika aku muncul di hadapannya.
Aku menghela nafas dan menyenggol kakinya. Dia segera menarik kakinya ke dalam, tetapi pintunya tidak bergerak sama sekali. Sepertinya dia tidak punya cukup keberanian untuk menutup pintu.
Aku melihat sekilas ke sekeliling toko. Semua makanan yang sebelumnya dibekukan menjadi busuk karena cuaca. Saya juga tidak melihat air. Saat aku berdiri di sana, aku mendengar suara-suara datang dari ruang guru.
‘Apakah masih ada lagi yang selamat? Dia mungkin bukan satu-satunya.’
Aku tidak yakin berapa banyak orang yang selamat di ruang guru, tapi aku yakin mereka kelaparan. Saya berlutut dan mengambil air, bersama dengan tiga kaleng makanan dan mendorongnya melalui pintu. Jauh di lubuk hati, saya ingin meninggalkan mereka dengan peringatan: ‘Tolong jangan sampai digigit seperti saya.’
Tapi saya tidak punya cara berkomunikasi dengan mereka menggunakan bahasa. Aku hanya bisa mengeluarkan tangisan yang menghebohkan itu. Yang terbaik adalah aku tutup mulut.
Beberapa saat kemudian, saya melihat sebuah tangan kurus meraih air dan makanan kaleng. Lega, aku menarik napas dalam-dalam.
“Terima… Terima kasih.”
Saya mendengar mereka berterima kasih kepada saya setelah beberapa saat. Aku tersenyum lembut dan diam-diam menutup pintu ruang guru. Meskipun jantungku tidak berdetak, pikiranku masih sangat hidup. Saya berpikir dan bertindak seperti manusia. Saya tidak perlu memburu orang-orang yang selamat, karena mayat saya ini tidak merasa lapar.
Saya baru-baru ini mengamati sesuatu. ‘Mereka’ tidak harus memburu manusia karena kelaparan. Saya pernah melihat ‘mereka’ di malam hari, memuntahkan daging manusia yang mereka makan di siang hari. ‘Mereka’ tidak memiliki sistem pencernaan. Sistem pencernaan mereka lumpuh atau tidak berfungsi lagi. ‘Mereka’ senang berburu dan menyembelih.
Proses transformasi memakan waktu sekitar 30 menit setelah seseorang digigit, kecuali kepalanya telah digigit. Tidak masalah jika kamu kehilangan satu lengan atau kaki, atau bahkan keduanya… Selama otakmu tidak rusak, kamu akan berubah menjadi salah satu dari ‘mereka’.
Saya menyadari hal ini ketika saya bertemu dengan seorang anak laki-laki, sekitar usia lima tahun, tanpa lengan. Anak kecil itu, yang terbiasa merengek pada ibunya, telah menjelma menjadi salah satu ‘mereka’. Aku menghela nafas panjang dan berjalan kembali. Matahari mulai terbenam. Saya tidak bisa berhenti memikirkan betapa laparnya So-Yeon.
* * *
Saya kembali ke ruang tamu, yang dipenuhi lalat. Aku membersihkan kotoran, menelan ludah, dan mengetuk pintu kamar.
Ketuk, ketuk.
Aku mendengar beberapa langkah kaki dari dalam. So-Yeon perlahan membuka pintu. Sejak kematianku, aku tidak pernah melihatnya tersenyum. Dia menatapku dengan tatapan kosong. Matanya tidak menunjukkan tanda-tanda harapan. Aku tidak tega untuk mendekatinya. Yang bisa saya lakukan hanyalah meninggalkan belanjaan di depan pintu. Aku tersenyum semampuku.
‘Makan sebanyak yang kamu mau sayang.’
“Grr…”
Saya hanya bisa mengeluarkan suara yang menjengkelkan ini. Dia menunjukkan sedikit reaksi saat dia membawa belanjaan ke dalam. Dia pasti sudah terbiasa dengan geramanku. Dia menutup pintu tanpa ragu-ragu. Aku berdiri di sana dengan pandangan kosong, memandangi pintu yang tertutup.
‘Aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya, aku ingin berada di sampingnya.’
Tapi saya tidak bisa lagi menepuk kepalanya atau merasakan kehangatannya. Aku menggaruk leherku dan menuju ke sofa. Sofa itu bukan lagi sofa. Setiap bagiannya robek. Saya mengingat semua kenangan yang saya dan So-Yeon buat di sofa ini. Aku duduk dan menatap kosong ke angkasa.
Yang ada di hadapanku hanyalah layar televisi yang gelap gulita. Aku menangkap bayangan diriku sendiri, dan tidak bisa menahan senyumku. Saat saya melihat bayangan saya, saya membayangkan diri saya dalam sebuah film. Saya adalah karakter utama film tragis ini, dan tidak ada yang tahu kapan atau bagaimana film itu akan berakhir.
“Grr…”
Aku menangis. Aku menangis karena aku tidak percaya bahwa semua ini bukanlah mimpi. Aku tidak bisa menerima ini sebagai kenyataan. Namun, yang bisa kulakukan hanyalah mengeluarkan tangisan tanpa kata dan mengganggu ini. Emosi apa ini? Apakah itu datangnya dari hatiku?
‘Tapi aku jelas sudah mati, bukan?’
Aku bertanya-tanya apakah perasaan aneh ini didorong oleh kenangan yang kubuat ketika aku masih memiliki emosi. Terlepas dari segalanya, ada satu hal yang saya tahu benar. Aku tahu rasa penasaranku telah mati. Ya, orang di dalam diriku sudah mati. Dengan mayatku ini, aku melakukan perjalanan sehari-hari ke supermarket. Jika saya harus mengungkapkan perasaan saya dalam satu kalimat… Saya akan mengatakan bahwa saya merasa seperti orang bodoh. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan untuk menghilangkan perasaan ini. Aku hanya membenci diriku sendiri.
* * *
Saat malam tiba, pikiranku menjadi lebih jernih. Saya tidak perlu tidur, saya juga tidak merasa lelah.
‘Alangkah baiknya jika aku menjadi seperti ini saat masih menjadi manusia.”
Saya akan menghasilkan banyak uang, dan menjalani kehidupan yang sukses. Atau aku mungkin sudah gila. Siapa yang tahu?
Aku memandang ke seberang kota yang sunyi. Dulu aku mencari ke luar untuk mencari tahu ‘mereka’, tapi sekarang, aku mencari orang yang selamat. Saya hanya punya satu tujuan—menemukan orang yang selamat. Itu bukan untuk menyelamatkan atau melindungi mereka dari kejahatan. Saya bukan pahlawan. Saya sangat ingin menemukannya demi masa depan So-Yeon.
Saya tahu saya bisa membuatnya tetap hidup jika saya terus memberinya makanan saat dia tinggal di kamar tidur. Tapi saya tidak yakin berapa lama lagi kami bisa melakukan ini.
‘Sampai dia meninggal? Atau sampai kepalaku pecah?’
Saya tahu bahwa semua ini pada akhirnya akan berakhir, dan agar dia tumbuh sebagai manusia yang baik, dia harus bersama orang-orang yang selamat. Saat ini, saya merasa seolah-olah saya membesarkannya sebagai hewan ternak, bukan menjaganya tetap hidup. Saya memberinya makan sambil menjaganya di dalam kandang. Mau tak mau aku melihat situasinya sebagai sebuah penyiksaan total baginya.
Saya berharap dia bisa hidup di antara orang-orang. Aku juga tahu, kalau itu terjadi, aku mungkin tidak bisa bertemu dengannya lagi. Namun jika hanya itu satu-satunya masa depan baginya, saya akan menanggung kesakitan dan membiarkannya pergi. Aku akan menyimpannya selamanya di hatiku.
Bayangan wajahnya yang berseri-seri melayang ke dalam kesadaranku, dan aku tersenyum. Dia menatapku, bukan dengan matanya yang sekarang, tapi dengan mata yang berkilauan, seperti riak di permukaan danau yang tenang dan damai. Sungguh momen yang sangat indah dan sangat saya rindukan. Aku ingin membuat wajahnya tersenyum lagi.
Jika ada cara untuk melakukannya… Saya akan berusaha sekuat tenaga untuk mewujudkannya.