Walking Daddy - Chapter 21
‘Berapa lama aku keluar?’
Saya membuka mata dan melihat ratusan, bahkan ribuan semut. Saya sangat terkejut sehingga saya langsung melonjak. Aku kemudian menyadari bahwa terik matahari telah membuat pipi kananku sampai terasa perih. Aku melihat sekeliling sambil membersihkan kotoran dari tubuhku.
Saya akhirnya mengenali lokasi konstruksi yang ditinggalkan, dan melihat bawahan saya berdiri di bawah sinar matahari, menatap saya dengan tatapan kosong.
Ketika saya pertama kali meninggalkan kompleks kami bersama Lee Jeong-Uk, saya memiliki tiga puluh bawahan. Saya merekrut delapan orang lagi dalam perjalanan ke sekolah menengah, yang berarti saya seharusnya memiliki tiga puluh delapan bawahan. Namun saat itu, saya hanya punya lima yang tersisa. Apakah aku memerintahkan tiga puluh tiga bawahanku untuk bertindak sebagai umpan untuk mengalihkan perhatian makhluk hitam itu?
Aku bahkan tidak menyadari berapa banyak bawahanku yang hilang saat berjuang untuk hidupku. Saya membawa bawahan saya keluar dari matahari dan masuk ke gedung yang belum selesai. Mereka semua menjadi hitam, kulit mereka terbakar matahari. Saya masuk ke dalam lokasi konstruksi untuk menenangkan diri. Menggerakan kedua tanganku, aku menutupi wajahku dengan telapak tanganku.
‘Hah? Tunggu, lenganku?”
Aku menatap lengan kiriku yang utuh. Itu telah beregenerasi. Lenganku yang terputus telah tumbuh kembali. Setiap sendi masih utuh, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku menatap kosong ke lengan kiriku, lalu mulai meraba seluruh tubuhku dengan lenganku. Sambungan yang tidak sejajar telah diperbaiki dengan sendirinya. Kemampuan pemulihanku telah memulihkan luka-lukaku.
‘Tapi kenapa perutku tidak beregenerasi? Apa karena dicabut saat aku masih manusia?’
Aku menelan ludah sambil melihat bawahanku di hadapanku. Saya bertanya kepada bawahan di depan sudah berapa hari.
“Grr…”
Bawahan itu menatapku, bingung.
‘Benar. Mungkin ia tidak mengerti apa arti hari.’
Saya ulangi pertanyaan saya agar mereka lebih mudah memahaminya.
‘Lihat benda di langit? Matahari, yang paling panas.’
Ia menggeram menyetujui.
‘Berapa kali benda itu naik dan turun?’
Ia mulai melipat jari-jarinya, tapi berhenti dengan ekspresi bingung ketika menyadari bahwa ia hanya memiliki tiga jari di tangan kanannya. Ia menatapku, ekspresinya menunjukkan bahwa ia tidak memiliki cukup jari untuk menghitung.
‘Apakah ikatanku dengan mereka semakin erat?’
Saya merasa seperti saya tahu apa yang mereka katakan. Saya meraih tangan kirinya untuk memberi tahu bahwa ia memiliki lebih banyak jari, dan ia terus menghitung hari.
Anak buahku akhirnya melipat total tujuh jari. Seminggu. Saya sudah berada di sini selama lebih dari seminggu. Jantungku berdetak kencang. Seminggu sudah cukup lama untuk terjadi apa pun pada orang-orang di apartemen itu. Aku menenangkan diri dan kembali menuju apartemen.
Saat saya melangkah keluar dari bawah bangunan setengah jadi, saya melihat mayat makhluk hitam itu. Ia tidak memiliki kepala. Saat saya menatap makhluk ini, sebuah kenangan yang agak tidak menyenangkan muncul. Dalam ingatanku, aku telah memenggal kepalanya, dan mengunyah otaknya.
‘Apa itu tadi?’
Mataku terbelalak saat menatap mayat makhluk hitam itu, mengingat apa yang telah terjadi. Gelombang rasa mual tiba-tiba menguasaiku. Kakiku roboh saat aku mencoba menahan sisa makanan hitam itu. Butuh beberapa saat sebelum aku dapat menemukan kakiku lagi. Perutku tidak bisa diam.
‘Kenapa, kenapa aku melakukan itu?’
Saya ingat dengan jelas diri saya sendiri yang menusuk kepalanya dengan besi yang panjang. Tapi apapun yang terjadi setelahnya sepertinya dilakukan oleh orang lain, dan aku berperan sebagai penonton. Hal yang saya lihat, itu bukan saya. Maksudku, akulah yang melakukan tindakan itu, tapi pada saat itu, aku bukan diriku sendiri.
‘Apakah aku kehilangan kewarasanku sejenak? Atau lebih tepat dikatakan kalau aku dirasuki sesuatu?’
Aku menyeka air liur di sekitar mulutku dan melihat bawahanku.
‘Apa yang terjadi saat aku tersingkir?’ saya bertanya kepada mereka.
Ingatanku berlubang, pada periode setelah aku memakan otak makhluk itu. Ini berarti saya bisa melakukan apa pun saat saya keluar. Namun, semua bawahanku hanya menggelengkan kepala, tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Jika aku melakukan sesuatu yang lucu, bawahanku akan mengeluarkan suara-suara yang tidak menyenangkan saat mereka mencoba menjelaskan apa yang terjadi. Namun, kalau dilihat dari cara mereka menggelengkan kepala, sepertinya aku sudah terbaring tak bergerak selama seminggu. Aku memejamkan mata mengingat apa yang terjadi hari itu.
‘Aku memakan otak makhluk hitam itu. Sesuatu tentang gigi? Memperluas otot?’
Saat aku mengumpulkan potongan ingatanku, aku mulai mengingat hari itu, sedikit demi sedikit. Singkatnya, saya telah menumbuhkan kembali gigi saya dan mengembangkan otot yang lebih kuat dengan memakan otak makhluk hitam itu. Kemudian saya jatuh ke dalam hibernasi.
‘Kenapa aku melakukan itu? Mengapa mengapa mengapa?’
Saya tidak tahu alasannya. Sampai sekarang, saya pikir segala sesuatu terjadi karena suatu alasan. Bahwa ada penjelasan untuk semuanya. Namun pada saat itu, saya tidak dapat menemukan alasan atau penyebab atas apa yang telah saya lakukan. Kejadian ini bertentangan dengan keyakinan saya.
Setelah dunia berubah, banyak hal yang tidak dapat dijelaskan terjadi.
‘Oh..’
Melalui potongan-potongan ingatanku yang kusut, ada sesuatu yang menarik perhatianku. Sesuatu itu langsung menjernihkan pikiranku.
Senyuman cerah So-Yeon menembus kabut seperti kilatan api. Kemudian, wajah pemarah Lee Jeong-Uk, wajah Choi Da-Hye saat dia bermain dengan So-Yeon, wajah murahan Lee Jeong-Hyuk, dan wajah para penyintas supermarket juga terlintas di benak saya.
Hal ini membuatku sadar kembali. Saya berdiri, menyadari bahwa ini bukan waktunya untuk merenungkan pertanyaan yang tidak dapat dijawab. Aku tidak tahu apa-apa tentang keadaan orang-orang di apartemen itu. Saya harus mencari tahu apakah Lee Jeong-Uk telah pulih dari dehidrasi, bagaimana situasi makanannya, dan apakah mereka pindah ke apartemen lain atau tidak.
‘Mereka seharusnya bersama, kan? Memang seharusnya begitu.’
Hal yang paling membuatku gugup dan putus asa adalah keselamatan So-Yeon. Saya membuat diri saya percaya bahwa semuanya baik-baik saja ketika saya bergegas kembali ke apartemen.
Kicauan, kicauan.
Panggilan jangkrik memenuhi jalanan. Summer hampir mencapai puncaknya. Di sela-sela panggilan jangkrik, capung merah beterbangan. Tidak ada hal lain di sekitar area itu yang berubah dalam seminggu terakhir.
Gedebuk.
Sesuatu menangkap kakiku. Aku terlonjak kaget, refleks menunduk untuk melihat apa itu. Itu adalah kepala zombie yang masih hidup. Matanya tertuju padaku, dan mulutnya bergerak. Rasa bersalah melanda diriku saat aku bertemu dengan tatapannya.
Zombi itu tampak familier. Meskipun sekarang hanya ada satu kepala, aku ingat dengan jelas apa yang dikenakannya. Itu adalah bawahan pertamaku, yang mengenakan jas hitam.
‘Ya ampun…’
Pada saat-saat pertama konfrontasi, saya memerintahkan lima bawahan untuk bertindak sebagai umpan untuk mengalihkan perhatian makhluk hitam itu. Makhluk hitam itu telah mencabik-cabik bawahanku dan melemparkan salah satu kepala mereka ke arahku. Aku merunduk untuk menghindarinya, lalu berlari seperti angin.
Sejak dilemparkan ke arahku, ia ditinggalkan di sini, masih menunggu perintahku, tidak mampu membunuh dirinya sendiri. Ia tidak lagi memiliki setelan mahalnya. Itu hanya kepala, menunggu pesanan saya. Saya melihatnya sebentar. Ia menggerakkan mulutnya, matanya penuh air mata. Saya hampir merasakannya berkata, ‘Bos, saya tidak bisa bergerak sama sekali’.
Saya memejamkan mata dan berkata kepadanya, ‘Saya minta maaf.’
Sambil menyipitkan mata, aku melihat sekeliling. Saya membutuhkan sesuatu yang akan membantu mengakhiri perjalanannya. Puing-puing berserakan di tiang listrik yang roboh. Saya mengambil potongan terbesar dan berdiri di depan bawahan saya. Aku menatap langsung ke matanya, dan mengucapkan kata-kata terakhirku padanya.
‘Kamu melakukannya dengan baik. Sudah waktunya bagimu untuk beristirahat.’
Percikan.
Aku memejamkan mata saat aku menghantamkan pecahan itu ke wajahnya. Darah merah tua berceceran di seluruh wajah dan tanganku.
Setelah beberapa saat, cairan otak mengalir keluar dari sekitar puing-puing, dan mulut zombie itu berhenti bergerak.
‘Saya harap Anda ddilahirkan kembali di dunia di mana tidak ada zombie.’historis
Aku berdiri sambil menghela nafas.
‘Terima kasih….’
Pada saat itu, saya mendengar ucapan terima kasih. Aku berbalik untuk melihat bawahan yang baru saja aku hancurkan. Mulutnya tidak lagi membuka dan menutup seperti mulut ikan mas. Sebaliknya, ia tersenyum.
Itu tersenyum. Ia baru saja mengucapkan terima kasih kepada saya karena telah membunuhnya. Saat aku menatap apa yang tersisa, aku teringat wanita tak berkaki di lantai pertama kompleks apartemen. Dia pasti juga tersenyum. Dia belum mengucapkan terima kasih, tapi dia pastinya juga tersenyum.
Kejernihan terminal.
Saya kira zombie juga memilikinya. Sepertinya mereka mengingat saat-saat ketika mereka masih menjadi manusia, saat mereka menerima kematian dan menyadari bahwa hidup mereka akan segera berakhir. Ini semua hanyalah spekulasi, tapi itulah satu-satunya kesimpulan logis yang dapat saya ambil saat itu.
Kelima bawahan itu berdiri di sampingku, ekspresi mereka kosong. Mereka sepertinya tidak berduka atau merasa sedih atas kematian sesama zombie. Sepertinya zombie hanya menjadi emosional sebelum mereka mati.
Terlepas dari itu semua, ada sesuatu yang terasa tidak beres. Bawahan yang sudah meninggal itu berterima kasih padaku, tapi aku masih merasa seperti telah melakukan dosa yang tidak bisa dimaafkan.
Saya berjalan kembali ke apartemen, dan memberi perintah kepada bawahan saya di sepanjang jalan.
‘Ikuti aku, tapi waspadalah. Beri tahu saya jika Anda melihat zombie hidup lainnya.’
Dalam perjalanan kembali ke apartemen, aku membunuh lima bawahan tambahan. Mereka berlima berterima kasih padaku. Namun, saya tidak dapat menerima ucapan terima kasih mereka. Saya adalah orang berdosa. Akulah yang menggunakannya untuk kebutuhanku sendiri.
Aku belum merasakan banyak hal saat pertama kali merekrut bawahanku. Saya memperlakukan mereka sebagai barang sekali pakai yang dapat saya gunakan untuk kenyamanan saya, karena mereka adalah makhluk mati.
Namun, bawahanku setia padaku. Saat-saat terakhir mereka tidak berbeda dengan manusia. Di satu sisi, mereka bisa mencapai akhir hidup mereka dengan cara yang lebih manusiawi daripada manusia sebenarnya. Mereka tidak meremehkan atau memutarbalikkan kebenaran, juga tidak memaksakan pengorbanan pada orang lain. Mereka juga tidak pernah terjebak dalam rawa negatif yang tiada habisnya.
Mereka dengan rendah hati menerima kematian mereka setelah melakukan semua yang mereka bisa lakukan dalam posisi yang mereka berikan. Hatiku diselimuti oleh perasaan campur aduk, tersumbat oleh puing-puing tinta yang tidak bisa dikenali.
‘Apakah aku berhak menyia-nyiakan nyawa para zombie ini?’
Tentu saja, mereka mungkin semua adalah zombie biasa yang memburu manusia sebelum direkrut sebagai bawahanku. Namun, saya merasa perlu untuk memastikan bahwa mereka dapat beristirahat dengan tenang setelah mereka menjadi milik saya. Mereka terhubung dengan saya sebagai satu organisme, dan mengabdikan hidup mereka untuk para penyintas.
‘Anggap saja mereka telah membayar dosa mereka sebagai manusia dengan menjadi zombie. Dan mereka telah membayar dosa yang mereka lakukan sebagai zombie dengan menjadi bawahanku dan mengabdikan sisa hidup mereka untuk membantu manusia.’
Aku menarik napas dalam-dalam dan terus mengatur pikiranku.
‘Kami berbeda dengan zombie yang memburu manusia lain. Kami adalah zombie yang ada untuk manusia. Kami akan mengabdikan sisa hidup kami untuk kelangsungan hidup manusia.’
‘Meskipun tubuhku sudah mati, aku masih memiliki kecerdasanku, dan aku memiliki bawahan yang mengikuti perintahku. Itu sebabnya aku ingin menjalani sisa hidupku seperti manusia. Aku ingin berbuat baik untuk orang lain, kebaikan yang tidak mampu kulakukan semasa aku masih menjadi manusia. Saya ingin hidup seperti manusia.’
* * *
Saat saya melewati pintu masuk kompleks apartemen, saya melihat sekelompok zombie hijau menjaga pintu masuk gedung apartemen 104. Mereka berdiri diam, bahu-membahu, menghalangi pintu masuk. Mereka sepertinya sedang menunggu seseorang. Saat aku muncul, bawahanku mulai menggeram, mata mereka tertuju padaku.
Grr…
Mereka terus menggeram.
‘Diam.’
Dengan perintah cepat itu, aku menuju ke unit 505. Saat aku sampai di pintu depan, aku tidak merasakan kehadiran orang di dalam. Sebelumnya, aku mendengar suara tawa, tapi sekarang, suasananya senyap seperti kuburan.
Aku menelan ludah dan meraih kenop pintu. Dalam perjalanan menuju apartemen, aku berulang kali mengingatkan diriku untuk tidak terkejut meskipun tidak ada orang di dalam. Aku mengingatkan diriku akan hal ini sekali lagi sambil mendorong pintu hingga terbuka.
Klik.
Saat saya melangkah masuk, saya melihat segala macam sepatu berwarna di lemari sepatu. Saya melihat sepatu So-Yeon dan sepatu flat Choi Da-Hye. Potongan-potongan puing tinta tak dikenal yang tertinggal di hatiku menghilang. Aku menghela nafas lega. Mereka tidak meninggalkan saya, bahkan setelah kehilangan kontak dengan saya selama lebih dari seminggu. Mereka tidak meninggalkanku, meskipun mereka tidak tahu apakah aku masih hidup.
Aku melepas sepatuku. Saya ingin melihat wajah semua orang. Saya ingin melihat wajah So-Yeon yang berseri-seri. Aku tersenyum ketika aku bergegas ke ruang tamu, hampir tersandung. Namun, segera, saya menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
‘Apa yang sedang terjadi?’
Sepatu semua orang ada di sana, tapi tidak ada seorang pun di ruang tamu.
‘Apa yang sedang terjadi? Apa yang terjadi pada semua orang?’
“Ayah So-Yeon?”
Sebuah suara datang dari dapur, dan pandanganku beralih. Saya melihat Choi Da-Hye mengintip dari bawah meja dapur dengan pisau di tangannya. Matanya membelalak seolah dia baru saja melihat hantu, dan dia berteriak sekuat tenaga, “Dia hidup, dia hidup! Semuanya, kalian bisa keluar sekarang!”
Dengan konfirmasinya, yang lain mulai bermunculan dari berbagai tempat. Wanita berusia tiga puluhan keluar dari balik sofa, Lee Jeong-Hyuk keluar dari AC, wanita berusia dua puluhan bersama adik laki-lakinya keluar dari kamar mandi, dan terakhir, Lee Jeong-Uk dari kamar tidur utama.
Saat Lee Jeong-Uk melangkah keluar ke ruang tamu, So-Yeon dan anak kecil itu mengikutinya.
“Kamu kamu kamu…!”
Dengan gagap, Lee Jeong-Uk berjalan ke arahku. Matanya merah. Aku tidak tahu kenapa, tapi pada saat itu, melihat semua orang sepertinya membangkitkan sesuatu dalam hatiku yang mati. Rasanya hampir seperti jantungku berdetak kencang. Melihat Lee Jeong-Uk terasa seperti bertemu seorang teman setelah lama berpisah.
Saya kembali. Saya kembali ke tempat semua orang berada. Semua orang menyambutku dengan senyuman. Semua orang menyambut mayat hidup ini dengan hangat.