Walking Daddy - Chapter 2
Cahaya mengalir melalui tirai.
Aku terbangun perlahan dan mendapati diriku berada di bawah meja dapur. Saat saya membuka mata dan bangun, selimut terlepas dari tubuh saya. Aku melihat ke arah selimut, lalu mengarahkan pandanganku ke arah sofa.
Saya tidak melihat So-Yeon. Aku melihat sekeliling, tapi dia juga tidak ada di ruang tamu, dapur, atau kamar mandi.
‘Mungkinkah dia pergi ke luar?’
Aku membuka pintu kamar tidur utama, kegelisahan malam sebelumnya masih menjalar ke dalam diriku, berharap dia ada di dalam.
Saat aku melihat ke dalam, aku menghela nafas pelan.
Itu dia, tidur seperti bintang laut. Aku duduk di tepi tempat tidur dan menepuk kepalanya.
‘Dia mungkin juga takut. Sepertinya dia memberiku selimut lalu pergi tidur sendiri.’
Aku bangga padanya, tapi aku juga menyesal atas apa yang telah kualami.
‘Seorang ayah sedang dihibur oleh anaknya yang berusia delapan tahun…’ Merasa menyedihkan, aku menghela nafas lagi.
‘Mari kita selesaikan bersama-sama.’
Tidak ada waktu untuk kelemahan. Makhluk di luar sedang memburu manusia. Saat memikirkan hal-hal tersebut, saya teringat laporan berita mengenai virus tersebut.
– Mereka yang terpapar virus kehilangan rasionalitasnya dan hanya memiliki kecenderungan kekerasan…
Segala sesuatu yang terjadi persis sesuai dengan pemberitaan tersebut. Tidak hanya itu, bahkan lebih buruk lagi. Itu bukan sekadar kekerasan biasa. Itu murni pembantaian.
Saya menarik napas dalam-dalam dan mengingatkan diri sendiri bahwa saya tidak bisa lagi bersikap seperti ini. Saya harus menjadi lebih kuat, demi So-Yeon. Anak yang kulihat tadi malam bisa saja adalah So-Yeon… Ini bukan waktunya untuk tidak bertindak. Aku mencium keningnya dan membiarkannya tidur.
Saya mengeluarkan buku catatan dan mulai mencatat situasi kami saat ini.
– Tim penyelamat. Kemungkinan besar mereka tidak akan datang.
– 119 Kemungkinan besar mereka telah berubah menjadi makhluk seperti itu.
– Tempat berlindung. Tidak ada kabar mengenai mereka sebelum listrik padam. Tidak ada tempat berlindung yang aman.
– Senjata. Palu dan kunci pas. Pisau juga.
– Makanan.
Pikiranku menjadi kosong ketika aku mencoba mengingat makanan apa yang kami punya, jadi aku langsung menuju dapur. Kulkas telah berhenti bekerja. Saat itu pertengahan Summer, dan tidak lama kemudian semua makanan beku akan rusak. Saya perlu mengelompokkan makanan yang kami miliki ke dalam berbagai kategori—yang mudah rusak, dan yang tahan lebih lama.
Setelah tidak memasukkan makanan kaleng, air, sereal, dan beberapa bungkus ramen yang kami punya, sisa makanan akan bertahan sekitar dua hari.
“Ya ampun… apa yang harus aku lakukan?” Aku menggigit bibirku sambil menggaruk kepalaku.
Sudah seminggu berlalu, namun masih belum ada tanda-tanda sinyal elektronik kembali online, maupun kehadiran tim penyelamat. Dalam keadaan normal, pasukan pemerintah akan dikerahkan untuk mengendalikan situasi, namun mereka tidak terlihat. Hal ini berarti satu dari dua hal—pemerintah tidak mempunyai cara untuk menyingkirkan ‘mereka’, atau mereka tidak mempunyai tenaga yang diperlukan untuk mengambil kembali kendali kota.
Hal ini memberi kita dua pilihan: mati kelaparan setelah kehabisan makanan, atau mengambil risiko keluar rumah untuk mendapatkan lebih banyak makanan.
Jika saya sendirian, saya akan membuat rencana dan segera mengambil tindakan. Namun, pergi keluar bersama So-Yeon membuat segalanya menjadi sangat berbeda. Jika dia mulai bertingkah saat berada di luar kota… Segalanya bisa menjadi lebih buruk. Lagi pula, meninggalkannya sendirian tidak akan membuat segalanya menjadi lebih baik.
Bagaimana jika ‘mereka’ menerobos masuk dan menangkapnya saat saya berada di luar untuk mengambil makanan? Tidak ada lagi alasan untuk terus hidup.
‘Mari kita terus mengamati situasinya sampai semua makanan menjadi busuk.’
Itulah kesimpulan yang saya dapatkan. Kami akan hidup dari makanan yang mudah rusak sementara saya mencoba mencari tahu ‘mereka’. Dan saya hanya punya waktu dua hari untuk melakukannya. Setelah hari kedua, kami harus mulai makan makanan kaleng. Pada saat itu… Saya sudah sepenuhnya siap dan siap pergi keluar untuk mencari makanan.
* * *
Setelah mengatur makanan yang kami punya, aku pergi mengintip melalui tirai. Mereka masih melakukannya, melakukan hal yang sama. Satu-satunya perbedaan adalah makhluk yang melambaikan tangannya di pintu masuk gedung apartemen itu sekarang memiliki darah di seluruh mulutnya.
Melihatnya mengingatkan saya pada apa yang terjadi malam sebelumnya. Mau tak mau aku membayangkan wajah anak kecil yang menyaksikan tak berdaya saat tubuhnya dilahap.
Gelombang rasa mual yang tiba-tiba mengguncangku saat aku menganggap bahwa darah di wajah makhluk itu bisa jadi adalah darah anak itu. Aku menutup mulutku, mencoba menenangkan diri dan mengusir perasaan yang tiba-tiba ini. Aku menarik napas dalam-dalam dan mengedipkan mata beberapa kali, mempersiapkan diri untuk sekali lagi menghadapi situasi di luar.
Saat ini saya berada di apartemen 104, di Haengdang-dong. Apartemen 101 dan 102 berada di seberang kami, sekitar 200m jauhnya. Namun, ruang di antara apartemen kami dipenuhi ‘mereka’.
Kicauan, kicauan.
Seekor burung pipit menandakan datangnya fajar, dan semua makhluk mengalihkan perhatian mereka ke burung pipit. Mereka berkumpul di sekitar tunggul tempat burung pipit itu berada, sambil melambaikan tangan ke arahnya.
Tidak bisakah mereka memanjat? Selain itu, mereka tampak lesu, tidak seperti malam sebelumnya, saat mereka berlari dengan liar.
Apakah karena itu burung pipit? Atau karena matahari sudah terbit? Dari apa yang saya amati, makhluk-makhluk itu tampaknya tidak dapat melihat. Mereka mungkin tidak tahu seberapa berbahaya atau besarnya mangsa mereka.
Jika itu masalahnya… satu-satunya teori yang masuk akal di balik perilaku abnormal mereka adalah kehadiran matahari. Tidak ada penjelasan lain. Tampaknya kemampuan fisik mereka berkurang drastis pada siang hari. Satu hal yang pasti—mereka bereaksi terhadap suara.
Mereka tidak bereaksi saat burung pipit itu terbang berkeliling atau duduk di dahan… Namun, begitu burung itu mulai berkicau, hal itu menarik perhatian mereka sepenuhnya, dan mereka semua menoleh ke arah sumber suara.
Dengan sangat cepat, mereka semua mulai menggeram ke arah burung pipit. Ini adalah suara yang berbeda dari suara yang mereka buat saat berburu. Bukan suara mengganggu yang terdengar seperti tenggorokan seseorang terkoyak. Aneh, dan bahkan sedikit megah.
‘Apakah mereka membuat suara ini karena frustrasi? Atau mungkinkah ada alasan lain?’ Saat mereka terus mengeluarkan suara-suara ini, makhluk-makhluk lain di jalan berdatangan ke dalam kompleks apartemen.
‘Suara-suara yang mereka buat… Apakah ini cara mereka berkomunikasi?’
Saya menutup tirai dengan rapat, hanya menyisakan lubang intip kecil untuk mengawasi apa yang sedang terjadi. Ketika jumlah mereka bertambah, saya menjadi semakin cemas.
‘Jika mereka menemukanku, aku sudah mati.’
Mereka mulai mengguncang pohon itu dengan keras, menyebabkan burung pipit terbang menjauh. Tak satu pun dari mereka yang menyadari kepergian burung pipit itu, dan terus mengguncang pohon itu hingga tumbang. Saya bertanya-tanya apakah ada manusia yang secara fisik mampu melakukan apa yang baru saja mereka lakukan. Tampak jelas bahwa mereka secara fisik lebih unggul dibandingkan manusia. Namun, kecerdasan mereka tampaknya tidak sebanding dengan kekuatan fisik mereka.
Saat pohon itu tumbang, beberapa makhluk tertimpa pohon itu. Namun mereka masih hidup—mereka masih melambai-lambaikan tangan. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka masih hidup setelah semua itu. Saat saya melanjutkan pengamatan saya, saya perhatikan salah satu dari mereka tidak bergerak sama sekali. Kepalanya hancur, dan darah mengalir keluar. Hal ini mendorong saya untuk mengemukakan teori lain.
Saya mengeluarkan buku catatan lain dan mulai mencatat karakteristiknya.
– ‘Mereka’ bereaksi terhadap kebisingan.
– ‘Mereka’ tidak memiliki visi.
– ‘Mereka’ dapat bergerak tanpa lengan atau kaki.
– Menghancurkan kepala mereka akan membunuh ‘mereka’.
– ‘Mereka’ tampaknya kurang cerdas.
Saat saya membaca apa yang baru saja saya tulis, saya menyadari bahwa ini adalah ciri-ciri zombie yang muncul di film atau komik.
Aku melihat ke luar jendela lagi. Mereka tampaknya telah mengambil alih kompleks apartemen, dan masih mengeluarkan suara aneh itu.
“Zombi, ya…”
Aku tidak mungkin percaya ada zombie tepat di depanku. Namun, sepertinya tidak mungkin mereka akan serupa dengan yang ada di film. Setidaknya, menganggap mereka seperti itu bukanlah ide terbaik.
Tentu saja, ini semua hanyalah spekulasi. Yang saya butuhkan adalah lebih banyak informasi. Saya duduk di ambang jendela dan terus mengamati dengan cermat.
Saat aku mengarahkan pandanganku pada mereka, satu pikiran terus terlintas di benakku.
‘Pasti ada alasan mengapa mereka bertindak seperti itu. Pasti ada.’
* * *
Setelah beberapa saat, saya merasakan seseorang berdiri di belakang saya. Aku berbalik untuk melihat So-Yeon berjalan ke arahku, menggosok matanya.
Dia memiringkan kepalanya ke samping dan bertanya, “Ayah, apa yang kamu lakukan?”
“Hei sayang, kamu sudah bangun?”
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa hari sudah matahari terbenam.
Aku menepuk kepalanya dan pergi ke dapur untuk menyiapkan makanan untuknya. Saya mengambil beberapa tauge, b4yam, kimchi, dan jangjorim. Penanak nasinya tidak berfungsi lagi, dan yang kami miliki hanyalah nasi dingin. Saya mengambil sesendok besar nasi setelah mencoba sedikit untuk melihat apakah masih bisa dimakan. ‘Kami mungkin tidak akan bisa makan nasi ini mulai besok dan seterusnya.’
Kemungkinan besar akan rusak keesokan harinya. Akan lebih baik jika kita memakannya sebanyak yang kita bisa sekarang, dan mengandalkan lauk pauk untuk makanan setelahnya.
So-Yeon mulai melahap makanannya. Saya terkejut dengan nafsu makannya. Aku hanya bisa tersenyum saat melihatnya makan. Namun, setelah beberapa saat, dia mulai melambat, dan menatapku dari samping.
Saya bertanya-tanya apakah itu karena dia mulai berpikir nasinya sudah busuk atau apa. Maksudku, nasi yang habis pasti akan menyebabkan masalah perut.
“Ada apa, sayang?” Aku bertanya dengan ekspresi khawatir. “Apakah rasanya lucu?”
“Ayah, apakah kamu tidak mau makan?” dia bertanya, ekspresi kosong di wajahnya.
Dia mungkin merasa menyesal karena dialah satu-satunya yang makan. Sambil tersenyum, jadi aku mengambil sendok.
“Ayah akan makan juga. Ayah hampir lupa. Aku terlalu sibuk melihat So-yeon manisku makan.”
Dia bergoyang ke samping, merasa sedikit malu. Setelah kami selesai makan, saya kembali mengamati apa yang terjadi di luar.
Aku kembali menatap So-Yeon dan memperhatikan bahwa dia sedang meletakkan piring di wastafel. Mengingat betapa pendeknya dia, itu merupakan perjuangan yang berat baginya, dan dia harus mengangkat piring di atas kepalanya untuk melakukannya.
Saya segera berlari kembali ke dapur dan mengatakan kepadanya, “Sayang, Ayah akan mengurusnya.”
“Tapi Ibu menyuruhku untuk membawa piring ke wastafel setiap kali kita selesai makan.”
“…”
“Dia bilang akan lebih sulit mencuci piring saat nasinya mulai lengket.”
Dia tersenyum padaku. Saat itu, saya tidak tahu harus berkata apa kepada anak saya yang berseri-seri. Ketika listrik padam, pasokan air pun ikut padam. Itu berarti kami tidak perlu lagi menyiapkan makanan. Kita tidak memerlukan piring terpisah untuk menaruh makanan, dan mencuci piring akan menjadi sebuah kemewahan. Air minum juga merupakan masalah besar lainnya. Dan jika sesuatu tidak dilakukan untuk mengatasi situasi ini… hal ini akan segera menjadi kenyataan.
Namun, hal apa yang benar untuk dikatakan padanya? Haruskah aku mengatakan yang sebenarnya padanya tentang apa yang sebenarnya terjadi? Atau haruskah aku memujinya karena menjadi gadis yang baik? Pada saat itu, mau tak mau aku memikirkan istriku.
Ya, dia selalu mengomeliku… tapi dia selalu mengutamakan keluarga.
‘Sayang… apa yang akan kamu lakukan dalam situasi ini?’
Itulah satu pertanyaan yang sangat ingin saya tanyakan kepada istri saya. Saya sudah tahu bahwa situasi seperti itu akan muncul di masa depan—memilih antara kenyataan dan fantasi ideal, harus mengambil keputusan sulit, diikuti dengan momen penyesalan.
Apalagi saat So-Yeon akhirnya memasuki masa pubertas…
Mau tak mau aku menghela nafas saat memikirkan masa depan yang membuat frustrasi dan tanpa harapan di hadapan kami. Hampir seketika, saya merasakan geli di pergelangan tangan saya. So-Yeon menggelitik pergelangan tanganku. Menggelitik adalah apa yang saya lakukan padanya saat kami bermain-main, atau saat dia sedang kesal atau sedih. Sepertinya dia melakukan hal yang sama padaku sekarang, setelah melihat ekspresi sedihku. Itu hampir membuatku menangis.
Aku menggendongnya dan tidak mengatakan sepatah kata pun untuk beberapa saat. Kehangatannya membantu meredakan kekhawatiran di hatiku. Dia menatapku, tidak mengerti, tapi terus memelukku. Apakah dia merasakan hal yang sama sepertiku?
Pada akhirnya, dia masih bersamaku, dan aku masih di sini bersamanya. Bagi So-Yeon, saya harus bertahan hidup apapun yang terjadi.