Walking Daddy - Chapter 1
“Ayah, aku mendengar suara aneh datang dari luar.”
“So-Yeon sayang, kenapa kamu belum tidur?”
“Suara aneh itu… Menakutkan,” kata So-Yeon sambil berjalan ke arahku sambil mengusap matanya.
Putri saya, So-Yeon, baru saja masuk sekolah dasar.
Aku berjongkok sehingga aku bisa menatap langsung ke matanya, dan menepuk kepalanya.
“Ayah juga tidak yakin suara apa itu.”
“Hmm… ini aneh.”
“Ayah juga berpikir begitu. Lalu… mengapa tidak membiarkan Ayah memeriksanya, dan So-Yeon tersayang bisa kembali tidur?”
“Menakutkan sendirian. Aku ingin pergi bersama Ayah.”
Aku memandangnya, tidak tahu harus berkata apa.
Ada laporan di seluruh berita tentang penyebaran virus baru, yang dikatakan menghambat pikiran rasional orang yang terinfeksi, sehingga hanya menyisakan kecenderungan kekerasan.
Beberapa kali sehari, peringatan terdengar di seluruh kota, menyarankan warga untuk tinggal di rumah. Namun, aktivitas tersebut juga terhenti karena aliran listrik padam.
Setelah itu, seluruh dunia menjadi terbalik.
Setiap hari, jeritan terdengar ratusan bahkan ribuan kali. Tangisan dari luar ini masuk ke dalam pikiran orang-orang yang waras, mendorong para penyintas semakin jauh ke dalam tempat yang lebih gelap dan lebih dalam.
Saya adalah salah satu dari mereka yang selamat. Bersama putri kecil saya, kami mengandalkan tim penyelamat yang akan tiba.
Saya tidak yakin sudah berapa lama sejak semuanya dimulai. Hari-hariku menjadi membosankan dan membosankan, tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu penyelamatan. Yang bisa saya lakukan setiap hari hanyalah melihat ke luar jendela dan mengamati situasi di luar.
So-Yeon melihat sekeliling dan bertanya, “Kapan Ibu datang?”
“Nah, tentang ibumu… Ayah akan mencoba meneleponnya.”
“Aku rindu ibu…”
Dia memasang wajah muram, penuh kekecewaan.
Tidak mungkin ada layanan seluler dalam situasi seperti ini. Bahkan di pusat kota Seoul, tidak ada layanan. Tidak ada cara untuk menghubunginya.
Pandanganku beralih ke kalender yang tergantung di dinding dapur. Aku hanya bisa menghela nafas ketika melihat angka ‘X’ di kalender.
Ketika virus ini pertama kali muncul, saya berusaha melarang istri saya pergi bekerja. Namun, dia tidak terlalu memikirkannya dan mulai bekerja dengan masker seperti biasanya.
Delapan hari telah berlalu sejak itu.
Mustahil untuk tetap tenang, mengingat bencana yang terjadi di luar. Tangisan aneh yang mengiringi jeritan para korban… Itu bukanlah tangisan manusia.
Seorang manusia? Tidak, tidak tepat menyebut mereka manusia. Tangisan ini datang dari makhluk yang hanya menyerupai manusia.
Itu adalah suara yang mengganggu, hampir seperti tenggorokan seseorang terkoyak. Itu adalah suara yang sangat mengerikan.
Saya mendudukkan So-Yeon di sofa dan berjalan dengan hati-hati menuju jendela.
Aku sedikit mengangkat sudut tirai dan mengintip ke luar.
Beberapa bangunan di kejauhan mengeluarkan asap abu-abu pekat, namun tidak terdengar suara truk pemadam kebakaran. Itu berarti menelepon 119 tidak ada gunanya.[1]
Aku melihat ke lantai dasar di luar apartemenku, wajahku murung. Ada beberapa makhluk tak dikenal di depan pintu masuk apartemen.
Seorang pria berdiri di sana, membungkuk, melambaikan tangannya ke depan dan ke belakang. Mustahil untuk mengetahui apa yang dia pikirkan, atau mengapa dia melakukan apa yang dia lakukan.
Pria itu terus melakukan perilaku tidak normal ini selama tiga hari terakhir. Akhirnya, mataku tertuju pada wanita yang tergeletak di tanah di sebelahnya. Dia kehilangan kaki kanannya dan sesekali bergerak-gerak.
Apakah dia mengejang karena kesakitan, atau meminta bantuan? Namun, setelah diperiksa lebih dekat, tidak ada tanda-tanda kesakitan atau keputusasaan di wajahnya. Sebaliknya, matanya memiliki pandangan penuh tekad. Dia akan melambaikan tangannya perlahan, seolah mencoba meraih sesuatu, dan setiap kali dia melakukan ini, aku akan menyadari bahwa…
Dia menatap ke lantai lima, tempatku berada.
Saat mata kami bertemu, hatiku berdebar, dan gelombang ketakutan menyerbu masuk.
Setiap kali, saya tidak punya pilihan lain selain menutup mata rapat-rapat dan membiarkan tirai dibuka.
“Ayah,” seru So-Yeon, suaranya suram dan penuh ketakutan. Aku berjalan ke arahnya dan memeluknya erat-erat. Dia membalas pelukanku tanpa berkata-kata, tapi aku bisa merasakan dia cemberut. Saya bertanya-tanya apakah dia marah kepada saya karena tidak menjawab semua pertanyaan yang ada di pikirannya.
Namun, apa pun pertanyaan yang dia ajukan, saya hanya bisa memberikan jawaban yang sama.
“Tidak apa-apa, Ayah ada di sini.”
* * *
Hal berikutnya yang saya tahu, saya tertidur di sofa.
Segera setelah saya bangun, saya berbelok ke kanan. Aku berdiri dengan tenang, lega merasakan nafas lembut datang dari sisi itu.
Aku berjalan kembali ke jendela dan membuka tirai lagi.
Di luar gelap gulita—pemandangan yang benar-benar sunyi.
Cahaya dari lampu jalan, jendela-jendela terang yang menghiasi gedung-gedung apartemen, mobil-mobil yang melaju di sepanjang jalan… Hal-hal ini tidak dapat ditemukan. Aku melihat ke bawah ke pintu masuk gedung apartemen.
Makhluk tak dikenal itu masih berada di tempat yang sama.
Pria itu masih di sana, melambaikan tangannya ke depan dan ke belakang, tidak peduli jam berapa.
Aku membiarkan kepalaku terkulai dan menghela nafas dalam-dalam. Saya bertanya-tanya berapa lama lagi semua ini akan hilang. Berapa lama lagi tim penyelamat tiba? Tampaknya penantian itu sia-sia.
Aku mengatupkan bibirku dan berjalan kembali ke sofa. So-Yeon sedang tidur seperti bayi. Aku menepuk kepalanya.
‘Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja.’
Itu hanyalah upaya untuk menipu diriku sendiri agar mengabaikan kenyataan.
“Bantu aku, tolong bantu aku!”
Tangisan yang tiba-tiba membuatku terlonjak, membuatku tersentak kembali ke dunia nyata. Aku berdiri secara refleks, telingaku waspada.
‘Darimana itu datang?’
Itu adalah suara seorang wanita. Dan itu tidak berada di dekatnya. Sebaliknya, itu terasa seperti gema yang menembus kegelapan di luar.
Aku berjalan menuju jendela dan memperhatikannya dengan cermat.
Kegelapan total di luar menimbulkan ketakutan yang sudah lama terlupakan. Dengan jendela sebagai perisaiku, aku memindai area tersebut, mencoba menemukan sumber suara.
Saya menatap ke kejauhan untuk menyesuaikan diri dengan kegelapan. Saat pupilku perlahan menyesuaikan diri, perlahan-lahan aku bisa melihat seseorang bergerak.
Sekitar dua blok jauhnya, seorang wanita berlari sekuat tenaga sambil membawa sesuatu di pelukannya. Saya tidak dapat melihat wajahnya, tetapi dari sedikit suara langkah kakinya, saya dapat mengetahui bahwa dia bertelanjang kaki.
“Tolong bantu aku!!!”
Ratapannya perlahan berubah menjadi jeritan. Dia berteriak sekuat tenaga, seolah-olah berpegang teguh pada nyawanya. Namun, tidak ada seorang pun yang datang membantunya.
Saya tidak berbeda. Tubuhku menjadi kaku, dan yang bisa kulakukan hanyalah mengikuti gerakannya dengan mataku. Saya menyaksikan sekelompok makhluk tak dikenal membuntutinya dengan napas tertahan.
Mereka memburunya dengan cara yang meresahkan. Lengan mereka melambai tak terkendali dan kepala mereka bergoyang ke mana-mana. Apa yang mereka lakukan tidak bisa dianggap berjalan. Sebaliknya, sepertinya mereka menyerang mangsa yang berusaha melarikan diri.
Melihat mereka seperti ini membuatku merinding dan menambah ketakutanku.
Mereka tidak bergerak seperti manusia, dan mereka tampak putus asa untuk menutup jarak antara mereka dan wanita yang melarikan diri.
“Tolong bantu aku!”
Tangisannya tercekat dan penuh keputusasaan. Terpaku oleh pemandangan itu, pikiranku mulai berpacu.
‘Haruskah aku membantunya? Tidak. Apa gunanya aku? Selain itu, bagaimana jika aku membuat So-Yeon mendapat masalah?’
Saya melihat ke arah So-Yeon, yang masih tertidur lelap. Saya tidak bisa mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan seseorang yang tidak saya kenal.
‘Saya harus melindungi So-Yeon. Tolong, tolong, ya Tuhan, seseorang selamatkan wanita itu… Dan selamatkan aku dan So-Yeon juga…’
Saya dengan putus asa berdoa untuk seseorang yang, kemungkinan besar, tidak ada.
Beberapa saat kemudian, wanita itu tersandung batu dan terjatuh.
“Bangun, bangun…” bisikku pada diri sendiri dengan gigi terkatup.
Aku mengepalkan tirai dengan tanganku, lenganku gemetar saat aku menarik napas yang tidak teratur. Makhluk tak dikenal itu mendekati wanita yang tergeletak di tanah. Aku hampir bisa merasakan ketakutannya, seolah-olah akulah yang tergeletak di tengah jalan.
Meski kehilangan keseimbangan, wanita itu tidak melepaskan benda yang dipegangnya, sehingga dia terjatuh dengan kepala terlebih dahulu ke tanah yang keras. Dia berbaring di sana, tidak bergerak, lalu tubuh bagian atasnya bergerak-gerak, seolah-olah dia menderita gegar otak. Apa pun yang ada di pelukannya menggeliat hingga lepas dari genggamannya.
Itu adalah seorang anak kecil, seorang anak yang lebih kecil dari So-Yeon.
Anak itu mengulurkan tangan untuk mengguncang ibunya.
Suara manis anak itu membuat pikiranku berputar.
“Bu… Bu…”
Rengekan mereka menembus kegelapan dan bergema di seluruh kota. Dalam sekejap, makhluk tak dikenal itu mendatangi mereka. Aku menutup mulutku dengan kedua tangan, tidak mampu mengalihkan pandanganku darinya.
Aku menutup mulutku, tidak bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan pemandangan mengerikan yang terjadi di depan mataku. Aku ingin berpaling, tapi tubuhku yang kaku tidak mengizinkanku. Itu adalah momen teror, kekejaman, dan keputusasaan total. Bahkan kata-kata ini pun tidak cukup untuk menggambarkan perasaan yang menyelimutiku saat itu.
Kita manusia, yang berdiri di puncak rantai makanan dan menganggap diri kita berada di luar rantai makanan… ini adalah momen di mana semua hal itu tidak penting.
Air mata mengalir tanpa suara di wajahku.
Yang bisa kulakukan hanyalah menutup mulutku dan menahan rintihan yang berusaha keluar. Gelombang ketakutan dan ketidakpercayaan mengalir dalam diri saya, menyebabkan saya gemetar tak terkendali.
Monster yang terlihat seperti manusia… sedang memakan manusia. Dan wanita serta anak itu dimakan hidup-hidup.
Anak itu meratap kesakitan saat melihat lengannya sendiri terkoyak. Ia berteriak ketakutan, tidak mampu melawan. Itu hanyalah mangsa tak berdaya yang dimangsa oleh karnivora.
Dan di sanalah saya, melihat, menyaksikan seluruh pemandangan tanpa mampu melakukan satu hal pun… Saya merasa sangat tidak berdaya. Kakiku lemas dan aku terjatuh ke lantai. Suara itu membangunkan So-Yeon, yang tersandung ke sisiku sambil menggosok matanya.
“Ayah…?”
Aku segera memeluknya, menutupi matanya. Dia menatapku, tidak mengerti. Sambil menggendongnya, aku merangkak ke bawah meja makan. Melihat mataku yang merah, ekspresinya menjadi kesal, dan dia sepertinya akan menangis.
Saya menutup mulutnya dan berkata dengan suara gemetar, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”
Itu belum cukup, dan dia mulai meratap. Aku menekankan tangan kananku lebih keras ke mulutnya, berdoa agar tangisannya tidak terlalu jauh.
Aku menggigit bibir bawahku dan berusaha sekuat tenaga untuk berhenti gemetar.
‘Berhenti gemetar, tenanglah.’
Tapi tubuhku, yang dimabukkan rasa takut, tidak mau mendengarkan. Saya terus mengucapkan hal yang sama berulang-ulang seolah-olah kesurupan.
“Ya, benar. Kami aman. Kami akan baik-baik saja…”
Aku terus mengatakan bahwa kami akan baik-baik saja, tapi itu hanyalah kata-kata yang tidak berarti, diucapkan tanpa pertimbangan serius.
Sebenarnya aku tidak baik-baik saja sama sekali.
Saya memang takut…
Dan saya ingin keluar dari situasi ini lebih dari siapa pun.
1. 119 setara dengan 911 di Korea. Namun, tidak seperti 911, ada nomor lain seperti 112 dan 182, masing-masing untuk polisi dan darurat medis. ☜