The Creatures that We Are - Chapter 88

Chapter 88: Elementary School

Sepuluh menit kemudian, Gao Yang berdiri di gerbang Sekolah Dasar Yushan, sedikit tertegun.

Dia menoleh ke Wan Sisi. “Apakah ini…”

“Sekolah dasar saya.” Wan Sisi mengangguk sambil tersenyum.

“Aku juga belajar di sini!” Gao Yang terkejut. “Jika kamu adalah seorang mahasiswa di sini, bagaimana mungkin aku tidak mengenalmu?”

Wan Sisi tersenyum alih-alih menjawab.

Toko yang menjual minuman dingin di dekat pintu masuk sekolah tengah mengadakan kampanye pemasaran. Seorang pria berkostum es krim berdiri di pinggir jalan untuk menarik perhatian pelanggan. Dia memegang tongkat swafoto di tangannya dan sebuah papan nama di lehernya yang bertuliskan, ‘Ambil swafoto untuk mendapatkan es krim gratis.’

Wan Sisi mengalihkan pembicaraan dengan berkata, “Kamu mau es krim, Gao Yang?”

“Tentu.”

Wan Sisi segera menghampiri maskot itu dan berfoto bersama mereka berdua. Kemudian dia kembali ke Gao Yang sambil membawa dua es krim. “Ini.”

Gao Yang menerima tawaran itu dan menggigitnya. “Manis sekali.”

Wan Sisi pun menirukannya dan berkata dengan mata melengkung, “Ya…manis sekali.”

Dia kemudian berbalik ke pintu masuk sekolah dan berkata dengan nada memohon, “Saya ingin berjalan-jalan di sekolah lama kita, Gao Yang.”

“Kenapa tidak? Kita punya waktu.” Gao Yang juga merasa nostalgia. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali dia kembali.

Sekolah Dasar Yushan tidaklah besar. Melewati lintasan lari yang dipenuhi rumput liar, terdapat bangunan kelas tua yang ditumbuhi tanaman ivy. Mereka berjalan ke ruang kelas pertama di lantai pertama. Kunci pintunya terlepas, dan dindingnya sudah lapuk dengan bercak-bercak perubahan warna. Meja-mejanya tertutup debu. Di papan tulis, Gao Yang masih bisa melihat jejak samar tulisan sehari-hari, dan langkan kapur telah mengumpulkan debu dengan warna yang berbeda. Sepertinya tempat itu sudah lama tidak dikunjungi pengunjung.

“Apakah sekolah itu kosong?” Gao Yang mengira sekolah itu kosong karena para siswanya sedang berlibur, tetapi sekarang jelas baginya bahwa sekolah itu telah tutup.

Wan Sisi berkata dengan sedikit sedih, “Ya, anak-anak di kota ini semakin sedikit, jadi sekolah-sekolah digabungkan, dan Yushan ditutup tahun lalu.”

Matahari terbenam di kala senja mewarnai ruang kelas dengan warna merah anggur yang sepi. Angin sepoi-sepoi bertiup melalui jendela dan mengacak-acak poni Wan Sisi. Dia melirik sekilas ke profil Gao Yang; tatapan matanya lembut dan jauh.

Gao Yang menoleh padanya, “Ayo pergi.”

“Ah, baiklah…” Wan Sisi buru-buru mengalihkan pandangannya.

Mereka berdua berjalan keluar kelas dan kembali ke lintasan lari. Wan Sisi tiba-tiba berhenti berjalan untuk melihat tembok di balik lintasan. Ada bagian yang hilang, sehingga bagian itu jauh lebih pendek daripada bagian tembok lainnya. Gao Yang mengingatnya dengan baik. Banyak siswa yang memanfaatkan bagian yang lebih pendek untuk menyelinap keluar. Di sisi lain tembok itu ada sebuah bukit kecil, dan di puncaknya berdiri pohon ginkgo besar.

“Gao Yang.” Wan Sisi menoleh, suaranya dipenuhi harapan yang ragu-ragu. “Apakah kamu… benar-benar tidak mengingatku?”

Gao Yang berkedip. Saat tatapannya bertemu dengan mata wanita itu, tiba-tiba ia melihat sekilas kenangan lama yang samar-samar di kepalanya.

“Ah!” Gao Yang terkejut. “Apakah kamu… Liu Xiaoli!”

…

Itu sudah lama sekali.

Saat Gao Yang berada di tahun kedua sekolah dasar, ada seorang gadis Glazedmata dan bergigi tonggos bernama Liu Xiaoli.

Konon, ayahnya adalah seorang pekerja konstruksi, dan meninggal dalam sebuah kecelakaan di lokasi konstruksi saat ia berusia empat tahun. Ibunya menghabiskan hari-harinya dengan bermain kartu daripada melakukan sesuatu yang produktif atau merawatnya, dan biaya kuliahnya belum dibayar.

Liu Xiaoli hampir selalu datang ke sekolah dengan pakaian yang sama. Karena tidak punya pakaian lain untuk diganti, bau yang menyengat selalu mengikutinya. Itu, serta ‘kejelekannya’, memastikan bahwa dia tidak punya teman di kelas. Anak-anak perempuan tidak mau bermain dengannya, sementara anak laki-laki yang nakal mengganggunya.

Mereka menaruh ulat di kotak pensilnya, merobek-robek pekerjaan rumahnya, dan memukulnya dengan ketapel karet. Suatu kali, seorang anak laki-laki di kelas menggunakan korek api yang diselundupkannya ke sekolah untuk membakar rambutnya.

Karena tidak tahan, Gao Yang menghentikan si pengganggu. Dia akhirnya dipukuli oleh si bocah dan teman-temannya.

Guru wali kelas memanggil orang tua ke sekolah, dan itu menjadi masalah besar. Anak-anak dimarahi dan dipaksa menulis surat permintaan maaf.

Setelah itu, anak-anak laki-laki di kelas berhenti secara aktif menindas Liu Xiaoli karena takut kepada guru mereka, tetapi mereka mulai mengucilkan Gao Yang dan Liu Xiaoli dalam bentuk penindasan yang tidak terlalu kentara. Mereka bahkan memasangkan mereka dan membuat jingle yang menghina untuk mengejek mereka.

— Gao Yang punya istri jelek! Bau badannya tak sedap dan giginya agak menonjol!

Li Weiwei juga ada di kelas mereka, dan sebagai teman masa kecil Gao Yang, dia terseret ke dalam kekacauan itu meskipun dia cantik dan cukup populer.

Setelah perjuangan singkat, Li Weiwei memutuskan untuk memihak Gao Yang.

Summer itu, mereka bertiga selalu jalan-jalan bersama, dan mereka bersenang-senang.

Suatu kali, di kelas PE, mereka bertiga dikeluarkan lagi, dan baik anak perempuan maupun anak laki-laki tidak memperbolehkan mereka ikut bermain.

Karena sifatnya yang keras kepala, Li Weiwei menunjuk pohon ginkgo di bukit di balik tembok dan berkata, “Ayo kita berlomba! Menuju puncak bukit!”

Mereka bertiga dengan gembira melompati tembok dan berhasil mencapai puncak bukit.

Gao Yang adalah yang pertama, Li Weiwei yang kedua, dan Liu Xiaoli yang ketiga.

Li Weiwei dan Gao Yang mengumpulkan uang saku mereka dan menggunakan uang receh itu untuk membeli sekotak permen paling cantik di sebuah toko kecil di lingkungan itu. Kotak itu berupa kotak timah yang bergambar tujuh peri, dan di dalamnya terdapat tujuh permen buah dengan warna yang berbeda. Gao Yang dan Li Weiwei masing-masing memakan dua permen, sementara Liu Xiaoli diberi tiga permen. Liu Xiaoli memakan dua permen dan tidak tega menghabiskan permen terakhir. Dia menyembunyikannya di sakunya.

Setelah itu, mereka bertiga mulai berbicara tentang masa depan. Tentang apa yang ingin mereka lakukan dan ingin menjadi siapa mereka.

Li Weiwei mendapat ide lain. Ia berdiri sambil Glazedk pinggang dan mengeluarkan krayon dari sakunya. Kemudian ia mengambil tiga bungkus permen jeli yang berserakan di tanah. “Ayo tuliskan mimpi kita dan kubur di bawah pohon. Maka mimpi kita akan menjadi kenyataan!”

“Ide bagus!”

Gao Yang dan Liu Xiaoli bertepuk tangan tanda setuju.

Ketiganya menuliskan keinginan mereka dengan krayon dan melipat bungkusnya. Mereka kemudian memasukkan bungkusnya ke dalam kotak timah dan menggali lubang kecil di bawah pohon ginkgo untuk menguburnya, dengan serius dan penuh pengabdian.

Beberapa hari kemudian, Liu Xiaoli tidak masuk sekolah. Guru wali kelas mengatakan bahwa dia telah pindah sekolah. Dia terburu-buru sehingga dia bahkan tidak dapat menyelesaikan prosedur yang benar.

Kemudian Gao Yang mengetahui dari gosip orang dewasa bahwa ibu Liu Xiaoli telah mencarikannya ayah tiri bermarga Wan, dan mereka telah membawa Liu Xiaoli ke Kota Li.

Tidak lama kemudian Gao Yang dan Li Weiwei pindah ke Kota Li, meninggalkan Sekolah Dasar Yushan, beserta janji masa kecil mereka. Sekolah itu akhirnya hilang dan terlupakan seiring berjalannya waktu.

Serbuan kenangan itu membuat Gao Yang pusing. Ia menatap Wan Sisi. Gadis dengan kulit putih, gigi rapi, dan mata jernih itu berbeda sekali dengan gadis yang tidak terawat dengan gigi taring yang menonjol. Namun, matanya yang gugup dan seperti rusa sama dengan mata Liu Xiaoli.

“Kapan kamu menyadari kalau itu aku?” tanya Gao Yang. “Dan Li Weiwei juga. Apakah kamu mengenalinya?”

Wan Sisi mengangguk. “Saya mengenali kalian berdua pada hari pertama pelatihan militer di tahun pertama kita. Namun, tidak seorang pun dari kalian mengenali saya.”

“Kamu sudah banyak berubah.” Gao Yang tersenyum meminta maaf. “Mengapa kamu tidak memberi tahu kami?

“Aku tidak tahu.” Wan Sisi memiringkan kepalanya dan tersenyum. “Aku ingin melakukannya, tetapi aku tidak dapat menemukan waktu yang tepat. Lalu aku tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat.”

Hati Gao Yang dipenuhi dengan berbagai macam emosi. “Senang bertemu denganmu lagi.”

“Gao Yang, ada pertanyaan yang selalu ingin kutanyakan padamu.” Wan Sisi menatapnya. Kegugupan di matanya tergantikan oleh tekad.

Gao Yang mengerutkan bibirnya. “Ada apa?”