Walking Daddy - Chapter 4
Wanita itu kembali ke balkon sambil membawa sesuatu. Aku menyipitkan mata padanya.
‘Apa yang dia pegang?’
Saya melihat lebih dekat, dan melihat bahwa itu adalah bayi yang baru lahir, bahkan belum genap satu tahun.
‘Mustahil…’
Saya melihat kembali ketiganya di apotek. Mereka telah menjatuhkan apa pun yang mereka peroleh di apotek setelah menyadari apa yang terjadi di kompleks apartemen, namun mereka tidak melakukannya untuk melarikan diri. Sebaliknya, dua orang di antara mereka menahan orang ketiga, yang sedang berjuang melawan mereka. Kepalanya ditekan ke tanah, wajahnya berkerut kesakitan tanpa kata-kata. Pria lainnya menekannya ke tanah, sementara wanita itu memegangi lengannya saat dia menilai situasi di kompleks apartemen.
Aku tidak bisa melihat semua barang yang mereka jatuhkan, tapi aku yakin aku melihat papak di tanah. Itu adalah jenis yang biasa digunakan So-Yeon, yang digunakan oleh bayi baru lahir.
Melihat papak itu, jantungku berdetak kencang, dan aku merasakan air mata mengalir deras di dalam.. Sesuatu di lubuk hatiku membuat hatiku sakit dan napasku menjadi tidak teratur.
Mereka bukanlah orang-orang yang tidak rasional. Tentu saja mereka tidak bodoh. Mereka hanyalah orang-orang yang berusaha menyelamatkan nyawa bayi yang baru lahir.
“Tidak tidak…”
Saya mulai bergumam pada diri sendiri seolah-olah saya akan menjadi gila. Aku tidak bisa menahan air mataku. Semuanya mulai menyatu. Akan lebih bijaksana jika membeli papak dari toko swalayan atau supermarket terdekat, karena mereka juga bisa mendapatkan makanan. Tapi kalau mereka sengaja pergi ke apotek… jelas bayi baru lahirnya sakit.
Mereka mungkin membutuhkan obat penurun demam, dan sepertinya mereka menyembunyikan beberapa papak. Tidak jarang bayi baru lahir mengalami demam mencapai 39 hingga 40 derajat celcius, dan tidak meminum obat pada waktu yang tepat dapat memicu terjadinya autisme. [1]
Semua hal zombie ini tidak akan menjadi masalah jika anak saya mengalami hal yang sama. Dan meskipun ‘mereka’ lebih lambat pada siang hari, fakta bahwa ‘mereka’ berbahaya tidak berubah.
Saya tidak dapat membayangkan apa yang dirasakan pria yang tergeletak di tanah. Hatiku sakit seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya. Saya ingin membantu mereka.
Drk… buk!
Aku bisa mendengar jendela balkon terbuka dari jauh. Aku segera menyeka air mataku dan melihat ke lantai tujuh apartemen 101. Wanita itu muncul sambil menggendong bayi yang baru lahir. Saya dapat melihat pintu depan mereka sudah setengah hancur. Dia berdiri di balkon, dan setelah ragu-ragu sejenak, melangkah ke pagar.
Helaan napas tak sengaja keluar dari bibirku.. Aku berdoa pada Tuhan agar dia tidak salah langkah.
‘Apakah tidak ada cara untuk membantunya? Tidak bisakah aku membantunya?’
Pada saat itu, sebuah pemikiran terlintas di benak saya.
Saya langsung menuju meja rias istri saya di kamar tidur utama dan kembali dengan membawa cermin tangannya. Bulan bersinar terang. Dan cermin tangan ini… akan menjadi harapan terakhir mereka. Saya menggunakannya untuk memantulkan cahaya bulan agar dia tahu bahwa saya ada di sana.
Sinar cahaya yang tiba-tiba menyinari dirinya sepertinya membuatnya terdiam. Sepertinya dia berada di unit 704. Tanpa ragu, aku arahkan cahayanya ke arah balkon unit 705. Matanya pun mengikuti cahaya itu.
Jaraknya tidak terlalu jauh. Mencapai unit 703 agak sulit, tetapi unit 705 lebih dari mungkin. Wanita itu mulai bergerak menuju unit 705, melihat ke tanah di bawah, ke balkon unit, lalu ke tanah lagi.
Jelas masih terlalu dini untuk menyerah. Aku mengepalkan tanganku dan mendesaknya diam-diam.
‘Kamu bisa. Anda akan berhasil!’
Dia menarik napas dalam-dalam dan melompat menuju balkon.
Gedebuk.
Mendering!
“Ya Tuhan!”
Aku tidak bisa menahannya.
Rasanya waktu telah berhenti. Pemandangan di depanku menjadi hening, seperti foto polaroid. Dari semua hal yang bisa terjadi… pergelangan kakinya hanya tersangkut di pagar saat dia melakukan lompatan.
Dia kehilangan keseimbangan dan menggunakan kedua tangannya untuk menstabilkan dirinya. Saat dia memukul-mukul, bayi yang ada di pelukannya…
Saya menyaksikannya jatuh.
Aku tidak percaya dengan apa yang terjadi di hadapanku. Saya tidak bisa berhenti gemetar, seolah-olah saya menderita kejang. Merasa pusing, aku menarik napas dalam-dalam, bertanya-tanya sudah berapa lama aku menahan napas. Saya mulai bernapas dengan berat untuk mengganti semua udara yang saya lewatkan.
Hatiku hampir meledak dan aku menangis. Dengan mata merah, aku melihatnya lagi. Wanita itu terjatuh ke lantai, kepalanya mengintip melalui pagar, menatap ke tanah.
Dia pergi dengan tenang dan tenang seperti kuburan, seolah terperosok dalam rawa keputusasaan dan rasa bersalah. Bahkan sebelum dia menyadarinya, ‘mereka’ telah berhasil keluar ke balkon unit 704 dan menjangkau ke arahnya, berteriak dan menggeram. Suara-suara itu menyadarkannya kembali dan dia menatap langsung ke mata ‘mereka’.
“Ahhh!!!”
Tidak, dia belum sadar kembali. Sebaliknya, dia mengeluarkan jeritan yang tidak pernah kubayangkan bisa dihasilkan oleh manusia mana pun.. Itu adalah tangisan yang sulit untuk dijelaskan. Itu adalah seruan kutukan dan kebencian terhadap ‘mereka’. Namun, mustahil baginya untuk membunuh ‘mereka’.
Sepertinya dia juga mengetahui hal itu. Tanpa ragu-ragu, dia naik kembali ke pagar.
“Tidak tidak!”
Dan pada saat itu, saya menyaksikan… seseorang jatuh bebas.
Percikan!
Suara benturan keras bergema di seluruh kompleks apartemen, dan pikiranku menjadi kosong. Mataku berkabut, menghalangi pandanganku. Pikiranku menyuruhku untuk berpaling, berhenti melihat. Saya bertanya-tanya apakah ini akibat dari adrenalin yang terpacu, atau ketakutan yang menguasai saya. Saya merasa pikiran saya menjadi semakin kabur. Aku menekan pelipisku dan menarik napas dalam-dalam.
“Sialan…”
Saya tidak bisa berbuat apa pun untuk membantu. Yang saya lakukan hanyalah duduk di sini dengan nyaman, memberikan pilihan kepada wanita itu. Dan pilihan yang kuberikan padanya hanya membuatnya putus asa. Aku bertanya-tanya siapa yang menyebabkan kematiannya, aku atau ‘mereka’.
Aku menatap tanganku yang gemetar dengan tatapan kosong. Aku hanyalah orang tak berguna dan gemetar. Saya tidak lebih dari seorang pengamat yang lemah dan pengecut. Yang bisa kulakukan hanyalah menangis dengan tenang. Dan melalui semua itu, mulutku tertutup, kalau-kalau So-Yeon bangun.
Saya tidak lebih dari seorang munafik.
* * *
Sudah lama sejak terakhir kali aku bermimpi.
Saya bermimpi tentang saat pertama kali saya bertemu istri saya. Dia sedang duduk sendirian di sebuah kafe, melihat ke luar. Aku duduk di meja di seberang mejanya. Aku hanya bisa tersenyum saat melihatnya.
Kami bertatapan, dan dia mulai berbicara kepadaku dengan senyuman di wajahnya. Untuk beberapa alasan, saya tidak mengerti apa yang dia katakan. Aku mencondongkan tubuh ke arahnya dan kata-katanya membuatku tersadar.
“Bangun, pengecut.”
Saya terbangun dengan hati yang patah, terengah-engah. Sinar matahari menyinari ruangan, dan aku menoleh untuk melihat jam. Saat ini sudah lewat jam lima sore.
Aku menghela nafas panjang dan mengusap wajahku. Aku bertanya-tanya kapan aku tertidur. Saya berharap saya tidak pingsan. Tapi yang terpenting… kenapa aku bermimpi aneh seperti itu? Mungkinkah istri saya telah meninggal? Apakah istriku yang sudah meninggal muncul dalam mimpiku untuk mengutukku?
Aku menggigit bibirku dan menutup mataku rapat-rapat.
“Ayah, aku mendengar suara-suara aneh dari luar.”
Saya dapat melihat suara-suara itu membuat So-Yeon gelisah. Dia gelisah sambil membuat wajah. Matanya penuh ketakutan.
Grr…
Saat itulah aku kembali sadar. Aku bisa mendengar panggilan ‘mereka’. Saya melihat ke luar jendela lagi untuk memeriksa situasinya, dan saya tidak percaya dengan apa yang saya lihat. Saya kaget dan segera menutup tirai.
‘Mereka’ menatap kami sambil memanggil.
‘Kenapa kenapa?’
‘Apakah ini semua hanya mimpi juga?’
Aku menampar diriku sendiri untuk melihat apakah itu benar. Aku masih bisa mendengar panggilan ‘mereka’, tapi kini pipiku juga perih. Ini bukanlah mimpi. Menjadi bingung, saya sedikit tergagap dan bertanya pada So-Yeon, “Sayang, apakah kamu membuat suara keras?”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Lalu apakah kamu kebetulan melempar sesuatu ke jendela… atau melakukan sesuatu?”
Dia menggelengkan kepalanya lagi.
“Lalu apa yang kamu lakukan untuk mendapatkan perhatian mereka?”
Saat aku menanyainya, ekspresiku menjadi menakutkan, membuatnya hampir menangis. Aku menggaruk kepalaku dan menghela nafas.
‘Mari kita tenang. Itu bukan salahnya. Aku tidak berpikir jernih.’
Aku berlutut dan memeluk So-Yeon, berharap dia tahu betapa menyesalnya perasaanku.
“Ayah minta maaf.”
“Tapi aku tidak melakukan kesalahan apa pun!”
“Ayah tahu… Ayah baru saja bangun dan tidak berpikir jernih. Ayah minta maaf.”
Saya menenangkannya dan kembali ke jendela. Aku membuka tirai untuk melihat apa yang terjadi. Saya perhatikan salah satu dari ‘mereka’ memberi saya tatapan maut. Wanita itu yang kehilangan satu kakinya. Itu adalah makhluk yang selalu melambaikan tangannya sambil menatap balkon lantai lima.
Saat aku memusatkan perhatianku padanya, aku merasa merinding. Itu pasti dia. Hal yang membuat ‘mereka’ semua berkumpul di sini… itu pasti dia.
‘Tapi kenapa? Maksudku, dia melihatku, tapi dia tidak pernah menyerang kita.’
Aku mulai berpikir, meski pikiranku sedang tidak rasional. Dan saat itu juga, aku teringat apa yang telah kulakukan malam sebelumnya.
Cermin tangan.
Itu mungkin memberi ‘mereka’ firasat bahwa ada orang yang selamat di sini juga. Kelihatannya murni spekulasi… tapi itulah satu-satunya alasan yang mungkin terpikirkan olehku.
Saya mengambil tas dan segera mengisinya dengan semua makanan yang saya muat di dalamnya, bersama dengan selimut dan beberapa pakaian untuk diganti. Aku ingin memasukkan lebih banyak ke dalam, tapi tasku sudah terisi penuh. Saat saya berkemas, saya tidak bisa berhenti memikirkan ‘mereka’.
‘Bisakah ‘mereka’ melihat juga?’
Selama ini saya mengira mereka hanya mengandalkan pendengaran dan penciuman untuk berburu. Tapi benda yang menatapku… tidak diragukan lagi kalau benda itu sedang menatapku. Hal itu pernah terjadi di masa lalu, dan kali ini juga demikian.
Jadi itu berarti penglihatan ‘mereka’ sangat berfungsi… tapi orang-orang yang mengejar burung pipit jelas tidak bisa melihat. Mungkinkah virus tersebut bermutasi sehingga membuat sebagian dari mereka tetap dapat melihat? Mutasi sepertinya menjelaskan situasi ini dengan sempurna. Tapi kalau begitu, semua informasi yang kudapat dari mengamati ‘mereka’ tidak ada gunanya sekarang.
1. Ini adalah pendapat tokoh utama sendiri. Tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa hal itu akan menyebabkan anak terkena autisme. ☜